阳光从病房的窗帘缝隙里斜切进来，照在产房门口那块“请保持安静”的铜牌上，反射出一小片晃眼的光斑。走廊尽头的电子钟跳到了九点零七分，空调吹出的风带着医院特有的消毒水味，轻轻拂过傅斯年低垂的脸。
他坐在长椅边缘，手里还攥着那张护士递来的纸巾，指节泛白，掌心已经被汗水浸得发皱。刚才那一声啼哭像一把钥匙，打开了他心里某个从未开启过的门——门后不是风暴，而是一片柔软到几乎站不住脚的沼泽。
他没动，也没说话，只是把纸巾慢慢折成一个小方块，塞进了西装内袋。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
然后他站起身，理了理袖口，领带虽然歪了，但他没去管。衬衫第三颗扣子不知什么时候崩开了，露出一截锁骨，他也浑然不觉。他只记得自己迈步走向那扇门，脚步沉稳，可每一步都像踩在棉花上。
门开了。
护士探出头，脸上带着笑意：“傅先生，可以进来了，产妇情况稳定，宝宝也在休息。”
他点头，喉咙动了动，应了一声“嗯”，声音低得几乎听不见。
走进去的那一刻，空气变了。不再是走廊里那种冷调的、充满等待焦虑的气息，而是混着新生儿奶香和轻微血腥味的温热空间。窗帘半拉着，床头灯亮着暖黄的光，苏清颜躺在那里，头发被汗水贴在额角，脸色苍白，嘴唇没什么血色，可她笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
她怀里抱着一个小小的东西，裹在淡蓝色的包被里，只露出一张红扑扑的小脸。
傅斯年走过去，脚步越来越慢，最后在床边停住。他蹲下身，视线平齐地看向那个小家伙。鼻梁还没长开，嘴巴小小的，眉毛淡淡的，闭着眼睛，呼吸均匀，偶尔小嘴一嘬，像是在做梦吃奶。
他盯着看了足足十几秒，才缓缓抬头看苏清颜。
“辛苦你了。”他说，声音哑得不像话。
苏清颜眨了眨眼，眼角有泪光闪了一下，“你还知道我辛苦啊？昨晚背《小熊维尼》背到两点，今天早上差点起不来。”
“那是应急预案。”他嘴硬，语气却软得能掐出水来。
她轻哼一声，“应急预案还需要加个‘现场朗读安抚’条款？你紧张得连胎教音频都录了十遍，生怕我生的时候听不懂人话？”
他没接这话，只是伸手轻轻碰了碰宝宝的脸颊，指尖刚触到那层嫩得不敢用力的皮肤，整个人就僵住了。那一瞬间，他脑子里闪过无数画面：第一次见她时她在拍卖会
…。。