清晨六点四十分，城市刚从夜色里翻了个身，天光像是被谁掀开了一条缝，透出些微亮。傅斯年睁开眼的时候，窗外的梧桐树影还沉在灰蓝色的雾里，房间里静得能听见自己呼吸的节奏。
他没动，只是侧头看向床头柜。
那张便签纸还在原地，折成一个小方块，上面压着一支钢笔——是他昨夜发布会前一直带在身上的那支。纸角微微翘起，墨迹未干的部分写着“累了就早点休息，牛奶助眠”，字尾拖得有点长，像她写字时犹豫了一下。
他伸手拿起，指尖轻蹭纸面，思绪飘回昨晚。桌上那杯温热的牛奶，小夜灯下空荡的客厅，虽未见她身影，却满是她的关怀。
这感觉有点陌生。
从前他习惯了一个人收场，一个人扛事，一个人在凌晨三点对着电脑屏幕发呆。可现在，哪怕只是一盏灯、一杯奶、一张纸条，都像有人在他心口轻轻拍了一下：你不是一个人了。
手机在枕头边震动了一下。
微信弹出一条新消息，是苏清颜发来的，时间显示是七点零二分：
【今天天气超好，宝宝想去看看树叶～】
后面跟了个笑脸表情，圆眼睛，红脸蛋，典型的她画风。
傅斯年盯着那句话看了两秒，忽然笑了。
他翻身坐起，顺手回了个“嗯”。
然后起身拉开衣柜，挑了件浅灰色的针织衫换上，动作比平时慢半拍。领口扣子系到第二颗停下，余光瞥见镜子里的人——眼下有淡淡的青，下巴冒出了胡茬，但眼神松了些，不像昨天那样绷着。
洗漱完走出主卧，客厅已经亮了灯。
婴儿车停在玄关旁，折叠伞挂在门后，地上散落着几个软胶玩具。苏清颜蹲在地毯上，正给儿子穿一双小鹿图案的袜子，嘴里哼着不成调的儿歌。听见脚步声，她抬头看他一眼，眼睛弯了：“醒了？宝宝等你抱呢。”
傅斯年走过去，弯腰把孩子抱起来。小家伙咯咯笑了一声，伸手去抓他的领带夹，力气不大，但劲头十足。
“别闹。”他低声说，语气听着冷，手上却稳得很，顺势把他往上托了托，贴进怀里。
“你今天不出去开会？”苏清颜站起来，顺手拍了拍膝盖上的灰，“我以为你要加班。”
“不开。”他说，“今天带你们去公园。”
她微微一怔，随即眉眼弯弯，打趣道：“哟，今儿太阳打西边出来啦？”
“以前我有骗过你？”他抱着
…。。