“我是被你吓哭的好吗！”
两人说着说着，声音渐低，似怕惊扰了这静谧的夜。夜风轻拂桥面，撩动着他们的衣角，她不自觉地靠近了半步，肩头轻轻蹭上他的手臂。
他没动，只是微微侧身，让她的重量能更自然地靠过来。
“其实……”她轻声说，“那天在医院，我特别怕。”
“嗯。”
“不是怕他发烧，是怕……万一好不了怎么办。”她低头看着水面，“你知道吗，我有三次梦到他哭，可我怎么哄都没用，醒来枕头都是湿的。”
他沉默几秒，伸手将她拉近了些，让她整个肩膀都倚在自己身上。“但现在好了。”
“我知道。”她吸了口气，“就是……一下子松下来，反而有点不真实。”
“那就多感受几次。”他低头看她，“明天、后天、大后天，一直感受下去。”
她仰起脸，月光正好落在她眼睛里，亮得惊人。“你说，我们会一直这样吗？”
“哪样？”
“就这样……两个人，带着他，走在路上，说着废话，看月亮。”她声音越来越轻，“就算以后他上学了、长大了、不需要我们了，我们也还能这样？”
他凝视她许久，忽然伸手握住她的手。掌心干燥，温度正好。
“你以为我娶你是图个短期合作？”他嗓音低，“契约婚姻签一年，服务到期自动续费，终身制，无试用期。”
“谁要跟你续费！”她抽了下手，没抽动。
“你不续也得续。”他反手扣紧，“合同第七条写着呢，配偶享有无限连任资格，除非对方提出离职申请。”
“你编的吧！”
“白纸黑字。”他一本正经，“而且我已经交了终身会员费——是你。”
她愣住，脸颊迅速发热，想骂他油嘴滑舌，可话到嘴边又咽了回去。夜风吹得裙摆轻轻摆动，她低头看着两人交握的手，拇指无意识摩挲着他手背的骨节。
“你说……我们是怎么走到这一步的？”她喃喃道。
“从你打翻咖啡开始。”他答得干脆。
“那次真不是故意的！”
“我知道。”他轻笑，“但我故意的。”
“什么？”
“我说，我是故意让你打翻的。”他看着她，“那份合同我早就看完了，签字页也准备好了。但我把咖啡杯挪到了你手边，看你紧张得手抖，就知道你一定会碰倒它。”
…。。