黄昏的第一颗星，再到此刻的月光与吻，都不是偶然。
是注定。
他们又站了很久，直到夜风渐凉。她打了个小小的喷嚏。
“走吧。”他脱下外套披在她肩上，拉着她的手往回走，“再站下去，明天又要有人感冒了。”
“我才不会。”她小声嘀咕。
“上次说这话的人，半夜三点喊我拿退烧贴。”他提醒。
“那次是空调太冷！”
“嗯，是我没提前调好温度。”他居然认了，“下次我会检查风速、湿度、体表散热系数，确保万无一失。”
“你能不能正常点？”
“我很正常。”他握紧她的手，“只是对你格外认真。”
他们沿着来时的路往回走，脚步比之前更慢。街边的小摊基本都收了，只剩路灯还亮着。路过那家贝壳店时，她忽然停下。
“怎么了？”
“我想起来了。”她指着橱窗，“白天那个粉色螺旋贝，是不是跟里面那个很像？”
他凑近看了看：“型号接近，但光泽度差12%，弧度偏差3.5度，不属于同一批次。”
“你就不能说‘有点像’？”
“我说的是事实。”
“你真是没救了。”她笑着摇头。
他没反驳，只是牵着她继续走。快到木屋院子时，她忽然问：“你说……他会记得今天吗？”
“哪个今天？”
“所有今天。”她回头看了一眼身后的街道，“捡贝壳、追气球、修桶、找钥匙……这些小事。”
“不一定记得细节。”他开门，让她先进，“但他会记得感觉——有人一直在，有人愿意陪他找，有人不会丢下任何一件对他重要的事。”
她站住，转头看他。
月光下，他眼神认真，没有半分玩笑。
“就像今晚。”他轻声说，“我不只是陪你散步，是在告诉你：无论以后遇到什么，我都会在。”
她没说话，只是上前一步，抱住他。
他愣了瞬，随即收紧手臂，将她紧紧搂住。
院门外，风铃轻轻响。木屋的灯还亮着，窗帘透出暖黄的光。他们站在门口，影子在地上交叠成一片，像一幅不愿结束的画。
“进去吧。”他松开她，仍握着她的手，“明天还能来。”
她点点头，指尖还带着被吻过的微麻感，脚步轻得像踩在云上。
他们并
…。。