大元至元二十八年，冬。
漠北的雪落了整月，将燕云故地、中原沃野、江南烟柳都裹成一片素白。自世祖皇帝混一海内，废藩镇、行中书，罢节度使旧制，至今已二十余载。
黄河故道旁的临清古镇，一家破败的酒寮挑着半幅酒旗，风卷雪沫，撞在糊着麻纸的窗棂上，发出细碎的呜咽。
寮内炭火噼啪，烧着粗陶酒壶，酒香混着炭火的焦味，漫在狭小的空间里。靠窗的桌前，坐着一位须发皆白的老者，身着洗得发白的青布直裰，手边横放着一柄裹着旧布的长剑，剑鞘上的铜饰早已锈迹斑斑，只隐约能辨出当年錾刻的“镇岳”二字。
老者姓苏，名砚尘，江湖人早已忘了他的名号，只知他是个走不动江湖的残翁，从江南漂泊到塞北，从少年剑客熬成白头老翁，活了整整九十二年。
他活过了盛唐天宝的余晖，见过安史叛军的铁蹄踏碎长安，见过中晚唐藩镇兵戈相斫，见过五代十国节度使弑君夺位如儿戏，见过宋太祖杯酒释兵权的权谋，见过辽金边镇的胡笳烽火，最终，等来了大元废罢节度使、四海一统的这一日。
酒寮的掌柜是个中年汉子，操着一口混了汉蒙的口音，给老者添上热酒，笑道：“老丈，这雪天还往外走？如今大元天下太平，行省遍天下，朝廷政令直达州县，再没那些拥兵自重的军爷割据一方，百姓也能安稳过日子了。”
苏砚尘端起酒碗，枯瘦的手指微微颤抖，滚烫的酒液入喉，却烧不尽眼底沉淀了百年的沧桑。他指尖抚过手边旧剑的布鞘，指腹摩挲着那道深可见骨的剑痕，那是晚唐时，被魏博节度使麾下牙兵的长刀所伤，一伤，便是百年。
“太平……”他低声重复这两个字，声音沙哑得如同磨砂，“老夫活了九十二年，见了百年兵祸，从天宝九节度，到天下皆节度，从方镇裂土，到五代更迭，这天下，苦节度使的兵祸，太久太久了。”
唐天宝六载，长安。
朱雀大街车水马龙，胡商驼队络绎不绝，胡姬酒肆的笙歌彻夜不息，大明宫的琉璃瓦在阳光下熠熠生辉，万国来朝的盛唐气象，铺展在关中沃野之上。
可盛世的肌理之下，边尘暗涌，武风炽烈，节度使制度，已从景云二年的河西首创，蔓延至天下边陲。
至天宝年间，朝廷先后置安西、北庭、河西、陇右、朔方、河东、范阳、平卢、剑南九节度使，又增岭南五府经略使，合称天宝十节度，统辖天下边军近五十万，占大唐总兵力的十之八九，中央禁军不过八万
…。。