天还未亮透，山林笼罩在灰蓝色的晨霭中。
林涛四人已等在龙阿公的木楼前，呼吸间带着清冽的寒意。
木楼里传来窸窸窣窣的响动，不一会儿，门“吱呀”一声开了，龙阿公佝偻的身影出现在门口。
他换了一身浆洗得发白的靛蓝土布衣，头上缠着同色的头帕，神情是前所未有的庄重。
老人看了他们一眼，没说话，转身进了堂屋。
堂屋中央的火塘已经燃起，不是平日烧饭的旺火，而是几块耐烧的青冈木炭，烧得通红，发出幽微而持久的热力。
火塘上架着一个肚大口小的特制陶瓮，表面布满烟熏火燎的痕迹，显然有些年头了。
“今天做汤，用的是‘子时’接的山泉水，”龙阿公终于开口，声音低沉，带着一种仪式感，“水是引子，要净，要活。”他指了指旁边一个半人高的木桶，里面盛着清亮的水。
接着，老人从里屋拿出十几个大小不一的竹篾簸箕，里面分门别类地放着昨晚连夜或更早准备好的各式“山货”：
晒干或阴干的草药根茎、颜色形态各异的菌菇、一些看起来像树皮或种子的东西，甚至还有几块色泽温润、似石非石的矿物（后来龙阿公说那是“阳起石”，需先煅过，取其温阳之气）。
林涛粗略估计，种类不下五六十种。
“百草汤，不是真有一百种草，”老人开始动手，动作慢而稳，仿佛每一个步骤都经过千锤百炼，“是取个‘全’的意思。天、地、人，四时五行，山里的精气，都要有一点。春天发的芽，夏天长的叶，秋天结的籽，冬天藏的根，还有石头、泉水，都得有。”
他先取了几块暗红色的、姜块大小的东西放入陶瓮。
“这是三年以上的老山姜，驱寒定鼎，是汤的‘君’。”又拈起几片薄如蝉翼、金黄色的东西，“这是陈皮，理气和中，是‘臣’。”接着，他开始按照某种外人难以理解的顺序，将不同簸箕里的材料，或抓一小撮，或取一两片，依次投入瓮中。
有时还会将某些材料在手中轻轻揉搓，或是用指甲掐去一点根须，动作流畅自然，毫无犹豫。
“这是‘醒神藤’，提一缕清气上行……这是‘地耳’，滋阴润下，平衡水火……这是‘山薄荷’的籽，去岁收的，取其沉降之性……这是‘血耳’，补血但不过燥……这是煅过的阳起石粉，一点点，像火种……”
他一边投放，一边用极低的声音念叨着，仿佛在跟这些材料对话，又
…。。