九月的滨海，暑热尚未完全退去。按照学校统一安排，大一新生全体前往郊区的新兵训练基地，开始为期一个月的军训。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，二十辆大巴车整齐地停靠在滨海大学南门广场。穿着崭新迷彩服的新生们拖着行李，睡眼惺忪却又带着兴奋，在辅导员指挥下依次登车。
宋启明背着统一发放的军绿色背包，站在经济学院的队伍里。他身上的迷彩服略显宽松——这是最大号的，但对他的肩宽来说仍然有些局促。布料是廉价的化纤材质，在晨风中发出窸窣声响。
“丹尼尔，这边！”周婷婷在人群中挥手。她也穿着迷彩服，马尾辫从作训帽后穿出，脸上带着特有的活力。
宋启明点头示意，但没有走过去。他刻意保持着距离——自从食堂那次偶遇后，周婷婷明显对他更加热情，而他知道过于亲密的个人关系对任务不利。
大巴车发动，车队缓缓驶出校园。车厢里弥漫着青春特有的嘈杂：有人兴奋地讨论军训生活，有人担心自己的体能，有人拿出零食分享，有人靠在窗边补觉。
宋启明坐在靠窗位置，看着城市景观逐渐被农田和树林取代。一个半小时后，车队驶入一道铁门，两侧是灰白色的围墙，上面写着红色标语：“严格训练，严格要求”。
滨海市郊区新兵训练基地到了。
大巴车停在一片水泥操场上。新生们鱼贯下车，好奇地四处张望：整齐排列的营房、高耸的瞭望塔、远处的障碍训练场、还有空气中若有若无的消毒水气味。
宋启明深吸了一口气。
熟悉的感觉。
不是一模一样的场景——法国外籍兵团的训练基地建筑风格不同，气候不同，语言不同。但这种氛围，这种秩序感，这种将人群按照特定规则组织起来的模式，他太熟悉了。
绿油油的迷彩服在操场上汇聚成一片移动的色块，年轻的面孔上写满新奇和些许紧张。宋启明站在其中，突然有种奇异的抽离感：他既是这群人中的一员，又仿佛站在高处俯视着这一切。
“经济学院，这边集合！”
辅导员拿着扩音器喊话。各班级按顺序列队，国际贸易专业2000级的42个人很快站成了四排——女生在前两排，男生在后两排。
宋启明自然地站到了最后一排的右侧。这个位置视野最好，可以观察到整个方队和周围环境。
“立正——稍息！”一个皮肤黝黑、身材精干的军官走到队列前，“我是你们
…。。