周六下午一点半，宋启明站在宿舍卫生间的镜子前，第一次对自己的穿着感到了犹豫。
衣柜里挂着的衣服不多：几件简单款式的T恤和卫衣，两条牛仔裤，一套运动装，还有两件为了应付正式场合买的衬衫。兵团的生活教会了他效率至上，衣服的功能性永远排在审美前面——要耐磨，要方便活动，要不起眼。
但今天不一样。
他最后选择了一件深灰色的针织衫，里面是白色棉质T恤，下身是深蓝色休闲裤。不正式，但也不随意。对着镜子整理衣领时，宋启明看到自己的眼神里有一丝陌生的紧张。
这不是执行任务前的紧张——那种紧张是冰冷的、锐利的，像刀锋出鞘前的寂静。这是一种温热的、微微发慌的感觉，手心甚至有点出汗。
“下午的画展应该算是自己的第一次约会吧。”这个念头冒出来时，他愣住了。
约会。多么普通的词，对于普通的大学生来说，可能每周都有。但对于他，齐梓明，短刃，这是人生中的第一次。
镜子里的青年有着十九岁该有的轮廓，但眼神里藏着不属于这个年纪的沉重。宋启明深吸一口气，努力让那层沉重的阴影淡去一些。今天，至少今天下午，他只是宋启明，一个要去和女孩看画展的大一留学生。
出门前，他的目光扫过床头柜。上面放着一部老式诺基亚手机——那是与兵团联系的加密设备。旁边是他在法国用的战术手表，表盘下有微型指南针和温度计。
他犹豫了一下，把这两样东西都锁进了抽屉。
今天不带这些。今天只带学生证、钱包，和一部普通的智能手机。
关上宿舍门时，宋启明想起林国伟的警告：“不要陷得太深。”
门锁“咔哒”一声合上，像是一个回答。
---
滨海市美术馆坐落在老城区的一栋民国建筑里，青砖灰瓦，梧桐掩映。周末的午后，来看展的人不少，大多是年轻人和艺术爱好者。
宋启明提前十分钟到达，站在门口的银杏树下等待。秋日的阳光透过金黄的叶片洒下来，在地上投出斑驳的光影。他插着口袋，看着来来往往的人群，突然有种恍如隔世的感觉。
如果不是那场任务，如果不是那个决定，他现在会在哪里？也许在卡桑加的某处训练场，也许在某个战乱地区的安全屋里，也许……已经死了。
“丹尼尔！”
清脆的声音将他拉回现实。宋启明转头，看到苏晴
…。。