宋启明醒来时，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在床尾划出一道斜长的光带。
他盯着那道光线看了很久，意识缓慢地从深渊里往上浮。梦里没有坎大哈，没有枪声，只有一个模糊的背影，马尾辫在阳光下轻轻晃动。
他伸手想抓住，然后醒了。
床头柜上的身份牌还在，马库斯的名字在光里泛着冷硬的金属光泽。他看了一眼，然后起身。
身体像灌了铅。法国的医生说失血过多会造成系统性的虚弱，需要长期恢复。他没有当回事。现在他知道了，虚弱不是走不动路、使不上力，是每一个最简单的动作都要调动全身的意志才能完成。
穿衣服。洗漱。把帆布袋里杂乱的东西整理出来。
然后他打开那部从法国带回来的备用手机，拨通了林国伟的号码。
“回来了？”林国伟的声音没有太多情绪，但宋启明能听出那一瞬间的停顿。
“嗯。”
“身体怎么样？”
“能走。”
电话那头沉默了几秒。然后林国伟说：“手机卡在你抽屉里，上学期办的停机保号，复机就能用。密码是你自己的生日。”
顿了顿，他补充道：“别拖。”
宋启明没有说话。
挂断电话后，他在床边坐了很久。阳光已经从床尾挪到了地板上，慢慢爬向墙根。
他拉开书桌抽屉。那张SIM卡安静地躺在角落里，和三个月前他离开时放的位置分毫不差。
他把它捏在手心里。很小，很轻。
然后他出门，下楼，走过梧桐光秃的林荫道，走过假期里空荡荡的校园，走到营业厅，办复机，买了一部新手机。
整个过程，他的手指始终保持着那种扣扳机前的、过分稳定的沉默。
营业厅的小姑娘笑着说：“先生，手机已经激活了，您试试。”
宋启明点点头。他拿着那部新手机，走出玻璃门，站在一月的冷风里。
屏幕亮着。信号格满的。
通讯录是空的。没有备份，没有导入，他从不习惯存这些。但他不需要通讯录。
他按下那串三个月没拨过、却从没忘记的号码。
嘟——
嘟——
每一声都很长，像子弹飞行时被无限放慢的轨迹。
嘟——
嘟——
他几乎以为不会有人接了。也许她在忙，也许—
…。。