周二有糖醋排骨”。她问他去哪儿吃，他说“到时候告诉你”。
她把手机攥了一路。
傍晚五点，他出现在宿舍楼下。
穿的不是那件藏青色大衣。是另一件她从没见过的深灰色西装，剪裁合体，领口别着一枚银色领针。他站在门灯下，手里拿着一束花——不是玫瑰，是白色的洋桔梗，花瓣边缘带一圈淡紫。
苏晴站在台阶上，忘了往下走。
他看着她。
“走吧。”他说。
出租车穿过晚高峰的车流，停在一栋老建筑门口。
苏晴下车，抬头。
这是一幢三层小楼，红砖墙，铁艺阳台，窗框刷成深绿色。门边没有招牌，只有一盏黄铜壁灯，亮着温暾的光。
“这是……”她问。
“西餐厅。”宋启明说，“朋友介绍的。”
他推开那扇深色木门。
里面没有其他客人。
落地窗正对着滨海电视塔，塔尖的灯已经亮起来，在暮蓝的天幕上一闪一闪。每张桌子上都摆着白色蜡烛，烛焰摇曳，把整间餐厅拢成一片暖黄色的海。
靠窗的桌上放着一只水晶花瓶，插着和她手里那束一样的洋桔梗。
钢琴师坐在角落，指尖落下，是《月光》的开篇。
苏晴站在原地。
她想起去年冬天，他消失九十一天，她每天在食堂一个人吃饭，想着如果能等到他回来，一定要问清楚他到底去了哪里。
后来他回来了，带来了满身伤痕和那些她从不知道的过去。
他没有问过她想要什么。
他只是在她生日这天，把一整间餐厅包下来，放着她最喜欢的钢琴曲，在她手边插满她曾在花店门口多看了一眼的花。
“你……”她的声音有点涩，“你什么时候弄的这些……”
宋启明没有回答。
他为她拉开椅子。
她坐下来，手指攥着餐巾边缘。
侍者上菜。
前菜、汤、主菜、甜点，每一道都是她喜欢的。她不知道他什么时候记住的，她只是随口提过“喜欢海鲜”“不爱吃太甜的”“鹅肝有点腻”。
他都记得。
她吃得不多。
不是不好吃，是她总觉得还有什么事要发生。
甜点撤下后，宋启明没有叫侍者。
他站起身，走到她身边。
然
…。。