走过那棵梧桐，拐上教学楼前的台阶。
苏晴忍不住回头。
那个深蓝色外套的男生还站在原地。他的脸色很不好看，铁青里透着一点不甘，嘴唇抿成一条线，像把什么话硬生生咽了回去。
苏晴飞快转回头，把脸埋进宋启明的大衣袖子。
她的肩膀在抖。
“你干什么……”她的声音闷在羊毛里，带着压不住的笑音，“太欺负人了……”
宋启明没有停步。
“没有。”他说。
她从他袖口抬起头，眼眶都笑湿了。
“还没有？你没看见他脸都绿了？”
宋启明推开教学楼的门，侧身让她先进。
“看见了。”
他的声音很平静。
“所以呢？”
苏晴愣了一下。
她看着他。
他站在门边，冬末的日光从她身后涌进大厅，把他半张脸留在阴影里。
他没有笑。
他眼底有一种很淡的、她从未见过的光。
不是得意。
是认真。
“我怕下次他还会来。”他说，“我不在的时候。”
苏晴的心跳漏了一拍。
她张了张嘴，想说“你在”，想说“你哪也不会去”。
但她说不出。
他们都知道那是谎话。
他还有一年三个月的合同。他不知道什么时候会被叫走。不知道去多久。不知道能不能回来。
那些她不肯细想的东西，此刻从他嘴里说出来，轻得像在陈述天气。
她握紧他的手。
“那你就一直在。”她说。
他看着她的眼睛。
“好。”他说。
走廊里有脚步声，赶课的学生从他们身边跑过。
他松开她的手。
两人并肩走进阶梯教室。
后排有人朝苏晴挥手，是班里的女生。苏晴笑着回应，把书包放在靠窗的位置。
宋启明在她旁边坐下。
窗外梧桐的影子晃进窗棂。她把左手放在桌面上，让那道光在指环上流转。
“手链很好看。”前排的女生回头看见，小声惊叹，“男朋友送的？”
苏晴点点头。
“嗯。”
她没有说这是定制的，没有说这是他自己设计的。
…。。