书房里的台灯还是那盏。
灯罩边缘有一道细小的磕痕，是某年春节苏天阳放鞭炮时碰的。苏建国没换，用透明胶带缠了两圈，一直用到现在。
宋启明看着那道胶带。
它被灯烤了几年，边缘卷起，泛着陈旧的黄。
“2002年2月。”苏建国的声音沉而稳，“夏国正式加入联合国一级维和待命安排机制。”
他顿了顿。
“UNSAS。”
宋启明知道这个缩写。
联合国维和待命安排机制。成员国承诺可在接到派兵请求后九十天内，完成指定部队的部署。
九十天。
他想起刚果那个铁皮车斗。二十四个人，三平米，六十四天。
九十天可以部署一支部队。也可以埋葬二十四个少年。
“这是国家层面的承诺。”苏建国说，“维和行动走向制度化、规范化的标志。”
他停顿了一下。
“也意味着压力。”
苏天阳坐在侧面椅子上，脊背绷得笔直。
他听着父亲的话，手指在膝盖上轻轻攥紧。
“领导批示。”苏建国的声音低了一度，“时间就是生命，时间就是国泰民安。”
他把那份文件推到桌子中央。
封面没有标题。
只有一行手写的编号。
“专业部队必须尽快组建。”苏建国说，“不能再是侦察排、两栖侦察营的旧模式。要全新的编制，全新的战训体系。”
他看着苏天阳。
“对标联合国维和任务需求。”他说，“也对标我们和先进国家之间的差距。”
苏天阳没有说话。
他想起去年全大队转型试点时的摸索。没有教材，没有模板，几个老士官凑在一起翻外军资料，从模糊的卫星图里一格一格抠战术动作。
他们练了一年。
他不知道那些动作对不对。他只知道，如果明天就上战场，他不敢保证能把所有人都带回来。
苏建国转向宋启明。
“你的身份，对外不能公开。”
台灯的光在他侧脸刻出深刻的沟壑。
“对受训人员，你只是训练教官之一。没有过往，没有经历，没有在刚果、法国、阿富汗的任何记录。”
他顿了顿。
“这是命令。”
宋启明看着他。
…。。