现了一种他不熟悉的东西。
不是请求。
是把一个他很珍惜、很怕磕碰的东西，小心翼翼捧出来，问：我能不能在这里放一放？
苏建国移开目光。
他看着窗台上那盆墨兰。
“这是军事机密。”他说。
宋启明没有说话。
沉默持续了很久。
久到苏天阳忍不住挺直腰背，久到窗外又一辆夜车驶过，轮胎碾过路面，带起一阵细碎的回响。
“……但你可以委婉地告诉她一些。”苏建国说。
他的声音很平，像在说一件无关紧要的事。
“具体怎么委婉，”他顿了顿，“你自己把握。”
他没有回头。
宋启明看着他的侧影。
台灯光把他的白发照得很亮。
“谢谢苏叔叔。”宋启明说。
苏建国没有应。
他伸手去拿茶杯，发现已经凉透了。
苏天阳站起来。
“爸，我去烧水。”
他端着茶杯走出书房。
门在他身后轻轻合拢。
宋启明没有立刻出去。
他坐在那里，看着自己放在膝上的手。
四月二十一号。
离五月一号还有九天。
他答应了苏晴去乌镇。
他答应了她平安。
他不知道自己这次要以什么方式“委婉”。
他只知道，他不想让她再从别人的只言片语里拼凑他的去向。
不想让她在九十一个日夜之后，又迎来无数个无法接通的电话。
他站起身。
“苏叔叔，我先出去了。”
苏建国点点头。
他的手搭在茶杯边沿，像在等那壶还没烧开的水。
宋启明拉开门。
走廊里，苏天阳正站在饮水机边接热水。他看着自己映在不锈钢桶壁上的脸，不知道在想什么。
他听见门响，抬起头。
两人对视了一秒。
苏天阳移开目光。
“……你的。”他把另一个茶杯倒满，推过去。
宋启明接过。
“谢谢。”
苏天阳没说话。
他端着两杯热水走回书房。
宋启明站在走廊里。
客厅的灯还亮着
…。。