。沈静茹出差没回来，沙发上空空的。电视关着，茶几上摆着一盘没动过的水果。
苏晴不在。
他走向她的房间。
门虚掩着，一道细细的光从门缝漏出来。
他轻轻叩了两下。
“进来。”
他推开门。
苏晴坐在飘窗上。
她没开大灯，只亮着床头那盏乳白色的台灯。膝盖上摊着一本杂志，页面停留在一篇江南古镇旅游攻略。
她听见动静，抬起头。
她看见他站在门口。
她看见他脸上的表情。
她没有问“谈完了”。
她只是从飘窗上滑下来，光着脚踩在地板上，走到他面前。
“怎么了？”她问。
声音很轻。
宋启明看着她。
她穿着那件浅灰色毛衣，头发散下来，发尾落在肩头。她的眼睛在台灯光里很亮，像藏了两颗星星。
他想起除夕夜倒数时，窗外的烟花一重接一重在她眼底绽开。
他想起她仰着头说“答应我好吗”时，那种期待的小眼神。
他抬起手。
他轻轻握住她左手。
她的指根那枚银戒在灯下流转着细碎的光。
“五一，”他说，“我去不了了。”
苏晴看着他。
她没有问“为什么”。
她只是垂下眼，看着他们交握的手。
她的睫毛很长，覆下来时在眼睑投一小片阴影。
“哦。”她说。
她的拇指轻轻划过他的手背。
“那什么时候能去？”
宋启明沉默了几秒。
“不知道。”他说。
她点点头。
她的拇指还在他手背上画着圈。一下，一下，很轻。
“是有任务吗？”她问。
宋启明看着她。
他想起苏建国说“这是军事机密”。
想起那句“你可以委婉地告诉她一些”。
他不知道什么算委婉。
他只知道她问这个问题时，声音在发抖。
“是。”他说。
她没有追问是什么任务。
她只是低下头，继续用拇指描摹他手背的轮廓。
窗外的电视塔灯灭了。
夜沉下来。
…。。