画画。有一次，她们的手牵在一起，笑得很开。
再往后，画面突然中断。接下来全是空白页，一直到最后一页，夹着一张单人彩照——是她自己，约莫五岁时拍的，背景是瑞士别墅的花园喷泉。她穿着白色连衣裙，手里抱着一只泰迪熊。
她把相册翻回第一张，仔细看那两个孩子的脸。梳双髻的那个眉眼确实像她，可另一个……她移开视线，看向书桌抽屉。
抽屉拉开，她取出手机，打开相册里存的那张引发热议的合影——摄影课那天拍的逆光照。放大，对比。心跳忽然变重。
发型、鼻梁弧度、嘴唇的形状……尤其是左耳垂的位置，虽然照片里看不清痣，但轮廓几乎一致。
她合上旧相册，手指压在封面上。窗外风吹动树叶，沙沙作响。书桌上的闹钟指向十点十七分。她记得昨天林婉清在校门口遇见她时，怀里也抱着素描本，鞋帮沾着草渍，像刚从野外回来。
“婉儿”……是谁？
她重新打开箱子，把相册拿出来，检查底部。发现绒布封面内侧缝了个暗袋，指尖探进去，摸出一张折叠的纸片。展开，是一张出生证明的复印件，字迹模糊，但能看清名字：**林婉清**，出生日期比她早半年，出生医院是市第三人民医院。
下面还有一行手写备注：“抱养登记未完成，亲属关系栏空白。”
她盯着那行字，呼吸变缓。
这时，楼下传来轻微的脚步声。她迅速把纸片塞回暗袋，将相册放回箱子，只留下那张彩照在桌上。起身走到门边，轻轻拉开一条缝。
是陈管家。他正站在楼梯口，抬头望着二楼，手里拿着一块干净的布巾，像是准备上来打扫。看见她开门，立刻低下头，转身往厨房走。
她退回房间，锁上门。
十一点整，她带着箱子下楼。陈管家正在擦茶几，动作一丝不苟。她把箱子放在沙发上，当着他的面打开，拿出那张彩照。
“这个，是你拍的吗？”她问。
他停下动作，走近两步，“不是我。应该是您母亲找的摄影师。”
“那之前那些呢？我在瑞士之前，在老宅拍的那些？”
他沉默了几秒，“时间太久，记不清了。”
“相册是你收拾出来的？”
“是老宅的李妈整理的。她说您祖母交代过，等您成年前一定要交到您手上。”
“她知道里面有什么？”
“她只说……是些您小时
…。。