朵缺了角，另一只尾巴断了半截。
陈管家下车，从腰间取下一串铜钥匙。他挑出最小的一把，插进锁孔，转了三圈，又往上提了一下。门“吱呀”一声开了。
里面很暗。天井铺着青砖，缝隙里长着苔藓。正厅供着牌位，香炉里积着旧灰，案桌上有茶盏，杯底一圈茶渍，像是刚有人用过。
“老爷昨夜来过。”陈管家低声说，“他每年这个时候都来，不说事，只上香。”
苏晚晴走进去。脚步落在砖地上，声音不大，但整个厅堂都听得见。她走到主位前，抬头看最上方的牌位。红木雕边，金字写着“显考苏公讳承业之灵位”。她伸手，指尖碰了碰牌位背面。
冰凉。
林婉清站在门口没动。她看着那排牌位，忽然觉得胸口闷。她摸了下左耳垂的朱砂痣，确认它还在。
“不是这个。”陈管家说，“是东侧第三排，低处那个。”
他走过去，蹲下身，吹了吹灰尘。那是个不起眼的小牌位，木头颜色比别的深，上面写着“待名闺女苏氏”，没有生卒年月。
他手指沿着牌位边缘滑动，停在右下角。那里有一道细缝。他用指甲轻轻一撬，木片弹开，露出一个小凹槽。
里面是一张泛黄的纸条。
他取出纸条，展开。字是毛笔小楷，墨色已淡：
**苏家千金，生于癸未年腊月初八卯时，母体虚弱，产于晨光初现之际。**
**另有一婴，同日产于寅时末，形貌相似，暂寄名下，待考。**
厅堂安静。
苏晚晴盯着那行字，看了很久。
“腊月初八。”她低声说，“是阳历一月十七日。”
林婉清站在门口，听见了，但没动。
陈管家把纸条翻过来。背面还有字：
**寅时末者，左耳有痣，手纹藏双线，足心有螺旋纹。若他日相认，以此为凭。**
林婉清猛地抬头。
她低头看自己的手。掌纹清晰，生命线旁确实有一条并行细纹，她一直以为是磨损。她脱下右脚帆布鞋，扯掉袜子。足心中央，一圈圈纹路盘成涡状，像小时候在池塘里见过的螺壳。
她呼吸重了几分。
苏晚晴也低头看自己。她没脱鞋，只是攥紧了樱花银镯。银镯微凉，贴着手腕皮肤。
“你是什么时候知道的？”她问陈管家。
“你七岁那年。”他说，“老太太临走前，
…。。