把这事告诉我。她说，等你长大，若有人来找，就把这纸条给她看。但她没说，会来两个。”
林婉清终于走过来。她站在牌位前，离苏晚晴不到一步。两人中间隔着供桌，香炉灰静静躺着。
“你说‘暂寄名下’。”她声音有点哑，“意思是我才是那个……被记下来的孩子？”
“按族规，是。”陈管家说，“但血缘上，谁都说不清。当年接生护士张秀兰，是苏老太太从老家带出来的，忠心耿耿。她签字的记录，和医院存档，对得上时间。但孩子抱出来那一刻，只有她在场。”
苏晚晴忽然说：“我做过DNA检测。结果还没出。”
“我知道。”陈管家点头，“但族谱不认DNA，只认时辰、体征、信物。”
“信物？”林婉清问。
陈管家转身，走向厅堂角落的一个老柜子。他打开抽屉，拿出一个布包。布包层层包裹，最里面是个檀木盒。他打开盒子，取出两枚玉佩。
一枚是白玉，雕着樱花，背面刻着“晚晴”二字。另一枚是青玉，雕着野蔷薇，背面空白。
“这是当年一起做的。”他说，“一个给报备的孩子，一个给……后来的。老太太说，花开有时，人归有日。她把两枚都留下，就是信那一天会来。”
他把青玉递给林婉清。
林婉清接过。玉佩温润，贴在掌心，像有温度。她翻过来，看那空白的背面。
“可以刻字。”陈管家说，“如果你想。”
她没说话。
苏晚晴看着那枚白玉，没伸手拿。
“我不是来要名字的。”林婉清忽然说。
“我知道。”陈管家把白玉收回盒子，“也不是来争家产的。”
“那你来做什么？”苏晚晴问。
林婉清抬头看她。两人视线对上。这一次，谁都没躲。
“我来确认一件事。”她说，“我是不是真的存在过。是不是真的有人，在我出生那天，想过给我起名字，想过让我活下来。”
她顿了顿。
“现在我知道了。有人记了时辰，留了特征，做了玉佩。哪怕后来乱了，也没烧掉纸条，没砸了牌位。这就够了。”
她说完，把青玉佩放进校服口袋。没扣纽扣，就让它露着一角。
苏晚晴看着她，很久。
然后她转身，走向天井。阳光斜照进来，落在她鱼骨辫上，发丝泛着光。她站定，抬起手，解下樱花银镯
…。。