手，把高马尾往上提了提，栗色卷发蹭过耳垂那颗朱砂痣。
六点十二分，广播响起。先是电流杂音，接着是标准普通话：“请全体师生前往操场，参加升旗仪式。请各班按指定区域列队。”
林婉清蹲下身，从帆布包里取出扩音器主机，接上耳机线，插进手机。她点开音频文件，界面显示“SUS_0317.mp3”，时长8秒。她把耳机塞进左耳，右耳听着广播声。苏晚晴站在她右侧半步，视线始终落在第9号镜上。
六点十三分整，广播声停。体育馆外传来整齐的脚步声，由远及近。操场方向隐约传来国歌前奏的第一个音符。
林婉清按下播放键。
扩音器无声。她没动，手指悬在按键上方。苏晚晴看着镜中倒影——林婉清的耳机线垂在颈侧，随呼吸微微起伏；自己的樱花银镯在强光下泛出一点冷光；第9号镜右下角的白纸边沿，正被空调风吹得轻轻翘起。
脚步声停在体育馆东门外。有人推门进来，皮鞋踩在塑胶地面，发出短促的“嗒”声。顾明川出现在门口，白衬衫袖口挽到小臂，领带松了半寸，手里拿着一份名单。他朝这边看了一眼，没走近，直接走向**台方向。
林婉清没摘耳机，也没抬头。她盯着手机屏幕，进度条静止在00:00。苏晚晴看着镜中顾明川的背影，他经过第9号镜时，镜面映出他侧脸，以及他身后空荡的通道入口。
国歌第二小节响起。操场方向传来学生齐唱的声音，透过体育馆高窗传进来，断断续续。
林婉清忽然抬手，把耳机摘下来，塞进自己右耳。左耳暴露在空气中。她没看苏晚晴，只盯着手机屏幕，拇指按在暂停键上。
苏晚晴开口：“你改主意了？”
“没改。”林婉清说，“音频要同步，不能早，也不能晚。”
“他还没到**台。”
“他在等。”林婉清说，“等升旗手松手。”
苏晚晴没再说话。她往前半步，挡住林婉清右侧视线，让镜中倒影里，自己的身影完全覆盖住林婉清的肩膀。她抬起左手，腕间银镯滑至小臂，露出一截肤色均匀的手腕。她用指甲轻轻刮了刮镯内侧——那里有一道细痕，是小时候摔跤留下的。
林淑芬从教师休息室出来，手里仍拎着保温桶。她没走向**台，而是绕过看台，朝西侧器械区走去。那里立着四台跑步机，屏幕全黑。她停在第三台前，弯腰，从机器底座与地板缝隙间抽出一张卡片。卡片是白色硬卡纸，
…。。