动作停住。她没撕，只用剪刀尖挑起纸角，轻轻一划。白纸从中裂开，分成两半，仍贴在镜面上。
苏晚晴走过去，站在她身侧。两人并排，镜中映出两张脸，发色不同，五官却有相似的弧度。苏晚晴看着镜中自己，睫毛眨了一下。林婉清看着镜中自己，右手食指无意识摩挲着左手腕红绳结。
六点十五分，广播再次响起：“升旗仪式结束，请各班有序退场。”
操场方向传来散乱的脚步声和交谈声。**台方向传来皮鞋敲击地面的节奏，由快变慢，停在体育馆东门内侧。
顾明川走进来，衬衫下摆有一道浅褶，像是匆忙整理过。他手里那份名单不见了。他看见两人，脚步没停，直接走向器械区。他在第三台跑步机前停下，弯腰，伸手探入底座缝隙。手指在黑暗中摸索三秒，抽出一张卡片。
他直起身，目光扫过两人，最后落在第9号镜上。他没看卡片内容，只把它翻过来，对着镜面。卡片背面那行铅笔字“镜后有光”，在镜中倒映出反向文字。
林婉清忽然开口：“顾同学，你找什么？”
顾明川没回头，只把卡片翻转，正面朝外。空白。
“校规检查。”他说，“器材维护记录。”
林婉清点头，从帆布包里取出一个笔记本，翻开一页，上面贴着一张照片——是昨天拍的第9号镜局部，右下角白纸边缘清晰可见。“需要登记吗？”她问。
顾明川终于转身。他看着林婉清手里的本子，目光在照片上停留两秒，又移向她的眼睛。“不用。”他说，“记录我来过了。”
他转身走向东门，脚步声渐远。苏晚晴看着镜中他的背影消失，镜面只余下她和林婉清的倒影，以及那张被剪开的白纸。
林婉清合上笔记本，把剪刀放回包里。她没看苏晚晴，只盯着镜中自己。苏晚晴也没动，目光落在镜面右下角——那里，白纸裂口边缘，露出底下镜面一道极细的竖线。不是划痕，是镜体本身的接缝。整块镜子，是两片拼接而成。
“镜子是新的。”林婉清说。
“上周换的。”苏晚晴说，“体育组报修，说第9号镜反光失真。”
林婉清点头，从帆布包里取出一支记号笔，黑色，笔帽上有磨损痕迹。她拧开笔帽，笔尖悬在镜面裂口上方一厘米处，没落下。
苏晚晴伸手，按住她持笔的手腕。力道不大，但稳。“别留痕迹。”
林婉清停住，笔尖悬着。她没挣脱，也没抬头，只
…。。