来没听过‘明天还能吃’这句话。”
苏晚晴没接话。她夹起一筷子面送进嘴里。面条有韧性，汤底咸香适中，牛肉炖得软烂。这味道不算惊艳，但在学校食堂里算得上扎实。
“你也记得什么特别的味道吗？”林婉清反问。
苏晚晴咀嚼的速度慢了下来。她放下筷子，目光落在桌角一道划痕上——那是去年有人用钥匙刻下的名字缩写，后来被涂了一层清漆掩盖，但仍能看出轮廓。
“记得。”她说，“七岁以前，在江南老宅。每到春天，祖母会摘樱花瓣晒干，混进茶叶里。喝的时候，热水一冲，香味就散出来。她说那是‘春息入盏’。”
她顿了顿，继续说：“后来我去瑞士，寄宿学校的茶都是袋泡的，红茶加牛奶。我试过把干花瓣塞进茶包，但味道不对。水不一样，空气也不一样。”
林婉清听着，没打断。她把剩下的辣油全倒进自己碗里，搅拌均匀，又吃了一口。
“你觉得，味觉能认人吗？”她突然问。
“什么意思？”
“就像狗靠气味辨亲，人能不能靠味道认出本来该属于自己的生活？”林婉清说，“比如，我第一次吃到这碗面的时候，就觉得熟悉。不是说吃过，而是……身体知道。”
苏晚晴抬头看她。
“昨天在体育馆镜子后面找到的U盘，播放出来的音频里，有人提到‘她们会长得一模一样’。”林婉清说，“如果长相可以复制，那记忆呢？习惯呢？口味呢？会不会有些东西，根本藏不住？”
她伸手拿起自己的水杯，喝了一口。杯子是透明塑料的，印着便利店促销活动的图案，边缘有些磨损。
“我从小不爱甜食。”她说，“别人吃蛋糕要双份奶油，我吃一口就觉得腻。但我爱吃咸的，尤其是发酵过的味道，比如臭豆腐、腌萝卜、老坛酸菜。医生说这是饮食偏好，我说不清为什么。”
苏晚晴静静听着。她把碗里的面吃完，只留下汤底。然后她从书包里取出一个折叠整齐的便当盒，打开，里面是两块糯米糍，外层沾着椰丝，中间夹着红豆沙。
“陈伯早上塞给我的。”她说，“说是老家做法，不加防腐剂，趁中午吃。”
林婉清接过一块，咬了一口。糯米皮软糯，豆沙细腻微甜，入口即化。她咀嚼得很慢，眉头微微皱起，像是在分辨某种隐藏的味道。
“这个……”她开口，“我在哪儿吃过。”
“不可能。”苏晚晴说，“这
…。。