是苏家厨房特制的点心，外面买不到。每年清明前后做一次，只供家里人吃。”
“但我真的吃过。”林婉清坚持，“很小的时候。不是福利院，是在一个房子里。木地板会响，床头有绣花枕套。有人喂我吃这个，一边喂一边唱歌。”
她的声音低了些：“歌词是‘樱花开，小囡乖，阿娘抱你过桥来’。”
苏晚晴的手指猛地收紧，捏住了便当盒边缘。她的呼吸停了一瞬，随即恢复正常。
“这是我祖母哄我睡觉时唱的。”她说，“除了家人，没人知道这首歌。”
林婉清放下糯米糍，没再吃。她盯着苏晚晴的脸，试图找出一丝动摇。
“我们生日一样。”她说，“血型冲突。DNA录音里提到换孩子。现在连一首童谣都对上了。你还觉得这只是巧合？”
苏晚晴没回答。她合上便当盒，放进书包。然后她站起身，走到旁边的调味台前，拿起盐罐，看了看标签：精制碘盐，生产日期2025年3月12日。她又拿起醋瓶，闻了闻，是米醋，略带陈香。
她回到座位，把盐和醋分别倒在两张纸上，用手指捻了捻。
“你知道味觉是怎么形成的吗？”她问。
林婉清摇头。
“舌头上有味蕾，分五种基本味觉：甜、咸、酸、苦、鲜。”苏晚晴说，“但真正让我们记住味道的，不只是舌头，还有鼻子、喉咙、甚至胃的反应。更重要的是大脑的记忆区。同一个味道，如果关联过强烈情绪，就会被牢牢记住。”
她指着盐纸：“你说你爱吃咸的。但如果这咸味来自某个特定时刻，比如生病时有人给你喂盐水，或者挨饿时舔过墙角的硝土，那你的身体会对这种味道产生本能反应。”
林婉清看着那堆白色颗粒，眼神变了。
“我五岁那年，发高烧。”她说，“家里没钱去医院。我妈把我裹在被子里，用热毛巾敷额头。后来我开始抽搐，她急了，掰开我嘴，往我舌根抹盐。她说这样能醒神。”
她抬起手，摸了摸左耳后的皮肤，那里有一道极淡的疤痕，几乎看不见。
“我吐了，也醒了。第二天就能下地走路。从那以后，我对咸味特别敏感。哪怕汤里多放一撮盐，我都能尝出来。”
苏晚晴听着，没动。
“那你呢？”林婉清问，“你怕什么味道？”
苏晚晴沉默了几秒。
“医院消毒水。”她说，“特别是混合着血浆冷藏柜那种冷
…。。