房钥匙呢？”她问。
程野指了指自己围裙口袋：“在我这儿。但门锁换了。”
“什么时候换的？”
“上周五放学后。”他顿了下，“林老师来过。”
林婉清没接话。她伸手把苏晚晴手里的纸抽出来，翻到背面。那里用铅笔画了简笔图：一个长方形代表泵房，中间标着“主控箱”，右侧画了个小圆圈，写着“备用电源开关”。圆圈被打了两个叉。
苏晚晴看着那两个叉：“你画的？”
“不是。”林婉清说，“是周校长办公室抽屉里那份《设备改造方案》附图上印的。我抄下来的。”
程野从围裙里掏出一串钥匙，铜色发暗，最上面那把齿纹粗大，挂了个褪色的蓝色塑料牌，印着“泵房B-3”。他把钥匙放在长椅扶手上，金属磕在塑料上，发出闷响。
“B-3是旧锁。”他说，“新锁是电子的，需要刷卡。卡在林老师那儿。”
林婉清拿起钥匙，掂了掂。铜很沉，边缘被磨得发亮。她把钥匙翻过来，背面刻着细小的编号：SH-03-04-16。和磁带盒上的字母一样。
苏晚晴盯着那个编号看了两秒，伸手从自己书包侧袋拿出一支笔。不是钢笔，是支蓝色中性笔，笔帽上有磨损痕迹。她拧开笔帽，拔出笔芯，在自己手心写了三个字：水压表。
林婉清看见了，点点头。
程野没说话，弯腰拎起自行车后座的工具箱。铜牌撞在铁皮上，当啷一声。他拉开箱盖，里面整齐码着扳手、万用表、绝缘胶带。他取出一块巴掌大的电路板，板子边缘有烧焦痕迹，几个焊点重新补过。
“这是老水压表的主板。”他说，“上周拆下来的。原厂早就停产了，找不到配件。我试着修，发现信号线被剪断过两次，又用锡丝接回去。接得不专业，但能用。”
他把电路板递给林婉清。她接过来，手指抚过焊点。锡丝发白，接口处有细微裂纹。
“你修过几次？”
“三次。”程野说，“每次修好，表盘指针都会在九点零七分停两秒。像卡住。”
林婉清把电路板翻过来，背面贴着标签，印着生产编号：SH-8-2003-04-16。她把标签撕下来，叠好，放进校服口袋。
苏晚晴站起来，走到池边。她没看水，而是盯着池壁瓷砖缝隙。那里嵌着几粒细小的白色结晶，像是盐霜。她蹲下，用指甲刮了一点，放在舌尖。咸味很淡，带着铁锈气。
…。。