“我查过教师档案。”
林婉清没说话，从口袋里掏出素描本。翻开新的一页，她用铅笔写下：0612↓。铅笔尖划破纸面，留下一道细痕。
苏晚晴看着那道痕，忽然说：“水压表指针停在九点零七分，不是因为坏了。”
程野抬头：“那是为什么？”
“因为有人在那个时间点，手动调过压力阀。”她说，“调完立刻复位，但机械惯性会让指针多停两秒。”
林婉清合上素描本，转头看向泵房方向。铁门关着，门缝底下透出一线暗光。
“我们去泵房。”她说。
程野没动：“电子锁。”
苏晚晴从书包里拿出一个黑色小方盒，巴掌大，表面光滑，没有按钮。她按了一下盒底，盒盖弹开，里面躺着一块电路板，连着几根彩色导线。
“陈伯给的。”她说，“他说，老式电子锁的读卡模块，电压输入端容易松动。只要给个瞬时高压脉冲，就能触发重置。”
程野接过盒子，翻来覆去看：“这玩意儿……”
“能用。”苏晚晴说，“试过。”
林婉清已经朝泵房走了。她脚步很轻，赤脚踩在瓷砖上没声音。走到铁门前，她停下，侧耳听。门内安静，只有极低的嗡鸣，像是变压器在工作。
程野跟上来，把盒子接线端对准门禁面板下方的检修口。他用镊子挑开一块塑料盖，露出里面几根细线。手指灵活地剥开绝缘层，把导线缠上去。动作很快，没犹豫。
“好了。”他说。
苏晚晴按下盒子侧面的开关。盒身轻微震动，发出蜂鸣。门禁面板红灯闪了三下，变成绿色。咔哒一声，锁舌弹开。
林婉清推开门。
泵房里比外面凉很多，空气里有股机油和臭氧混合的味道。头顶两盏日光灯亮着，光线惨白。正中央立着一台一人高的银色水泵，表面结着薄薄一层水汽。右侧墙上挂着控制柜，柜门敞着，里面密密麻麻排着继电器和线路板。最上方是一块液晶屏，显示着当前水压：0.348MPa。
林婉清径直走到控制柜前。她没碰屏幕，而是伸手拉开最下面一层抽屉。抽屉里堆着几卷胶带、几把螺丝刀，还有一本硬壳笔记本。封面没有字，只印着一朵褪色的樱花。
她把笔记本拿出来，翻开第一页。纸上印着表格，标题是《水压波动记录（2003年4月）》，表格填到4月15日就停了。最后三行空白，但纸页边缘有墨水晕染的痕迹，
…。。