声说，“现在没人管。”
顾明川皱眉。“这不合规定。”
“你要报警吗？”林婉清看了他一眼，“等你走流程开门，明天都来不及。”
苏晚晴已经弯腰钻了进去。里面是堆放杂物的走廊，墙皮剥落，地上散着几卷破胶带和断裂的PVC管。空气里有股潮湿的霉味，混着一点油漆的气息。她往前走，手电筒的光照出墙上一道歪斜的箭头，用红色记号笔画的，旁边写着“道具组→”。
“你们戏剧社经常来这儿找材料？”她问。
“废弃病房拆下来的木板、窗帘、旧床单，都能改造成舞台布景。”林婉清跟上来，“上周我还捡了个铜铃，现在挂在第三幕的门框上。”
他们顺着走廊走到尽头，爬上一段生锈的金属楼梯。二楼是空置的康复科，门牌歪斜，玻璃碎了几块。林婉清推开其中一扇门，里面堆满了蒙着白布的家具，像一座小型仓库。
“这是我们的临时存放点。”她说，“正式排练前才搬去礼堂。”
苏晚晴走近那些白布覆盖的物件。她掀开一角，下面是一张老式病床，铁架漆成深灰色，床头刻着编号：X-7-03。她手指划过那个数字，冰凉的金属表面有些许刮痕。
“这些是从哪个病房收来的？”
“地下室清出来的。”林婉清放下包，“说是十年前关闭的老产科附属区，东西太多，运不出去就先放这儿。”
苏晚晴继续查看。另一块布下是几只木箱，标签写着“待处理医疗文书”。她打开一只，里面全是泛黄的纸张，病历、处方单、检查报告，日期集中在十五年前。她快速翻动，忽然停住。
一张新生儿脚印卡滑了出来。
上面印着模糊的红色足印，旁边写着出生时间：4月15日 04:02。性别栏空白，监护人签名处是个潦草的代签章。她翻到背面，一行铅笔字写着：**双胞胎，一留一送**。
她捏着那张卡，没说话。
林婉清也看到了。她脸色变了变，伸手想拿，又缩回。“这不是……正规记录。”
“也不是销毁清单里的。”顾明川翻看箱子底部，“这批文件应该早就焚毁了。”
苏晚晴把卡片放进校服口袋。她走向房间角落，那里立着一面高大的穿衣镜，镜面用黑布罩着。她伸手去拉布，布料刚掀开一半，林婉清突然出声。
“别碰！”
她停下。
“那镜子……有问题。”林婉清
…。。