四月三日的上海，清晨雾气未散。
陈默站在申银万国营业部门口时，卷帘门还没完全拉起。门缝里透出灯光和隐约的人声，像一头巨兽在黎明前苏醒时的低吼。他来得比平时早——今天方老板去批发市场进货，包子铺上午不开门，给了他半天难得的空闲。
他本可以去图书馆看书，或者回亭子间补觉，但昨晚做出的那个决定——今天如果飞乐音响继续跌就止损卖出——让他心神不宁，决定提前来营业部看看。
卷帘门哗啦一声完全拉起，保安探出头：“还没开盘，九点才……”
“我等人。”陈默说。
保安打量了他一下，认出是常来的那个少年，摆摆手让他进去了。
大厅里比外面看到的更早热闹。虽然离开盘还有一个半小时，但已经聚集了五六十人。这些人不像平时那样散落在各个角落看报纸、聊天，而是排成三列长队，从柜台一直蜿蜒到门口。
陈默愣住了。他见过营业部人多的时候，但没见过这么早就排队的。
队伍移动得很慢，几乎是一寸一寸地往前挪。每个人手里都拿着几张纸，有的在反复检查，有的在和前后的人低声交谈。空气里有种特殊的焦躁感，混合着香烟味、汗味和纸张的油墨味。
他走近柜台。三个窗口都开着，每个窗口后面坐着两个工作人员，一个收单子，一个盖章。收单的那个快速浏览递进来的纸张，偶尔问一两句，然后在上面用红笔做标记。盖章的那个更机械，接过标记好的单子，“啪”地盖上章，递回去，然后喊：“下一个！”
“这是什么队伍？”陈默问旁边一个坐在椅子上看报的老人。
老人从报纸上方瞥了他一眼：“买认购证的队。”
认购证！陈默想起来了，这几天营业部里确实在传认购证要开始发售的消息。但他没想到会是这种场面——这才早上七点半，离开售还有好几天，就已经排成这样了？
“不是还没开始卖吗？”他问。
“没开始卖才要排啊。”老人合上报纸，“等开始卖了，你排得上？去年认购证什么情况，你没见过？”
陈默确实没见过。他去年还在老家准备中考，对上海股市的疯狂一无所知。
“那现在排……排什么？”
“排号。”老人指了指柜台，“看见没，领预约号。有了预约号，发售那天才能来买。没有号，门都不让你进。”
陈默顺着手指看去。柜台前，工作人员确
…。。