清晨六点半，陈默推开老盛昌包子铺的卷帘门时，手在微微发抖。
不是冷的——虽然三月的早晨气温只有七八度，但他穿了件厚毛衣，外面还套着王建国给的旧工作服。是那种从骨头深处透出来的颤抖，像一根绷得太紧的弦，在无人听见的频率上振动。
他一夜没睡好。闭上眼睛，脑子里就浮现出老陆拨算盘的样子，那些棕红色的算珠噼啪作响，最后定格在一个他从未想象过的数字上：26220。睁开眼，天花板上洇湿的水渍在黑暗里仿佛也在变幻形状，一会儿像算盘，一会儿像认购证，一会儿又像一沓沓钞票。
凌晨四点，他实在躺不住，起身点亮煤油灯，把老陆写的那张计算纸拿出来又看了一遍。公式、数字、概率分布图，在昏黄的灯光下像某种神秘的符文。他试着用自己的方式理解：花30元，买一个可能赚几百倍的机会，即使最坏情况也只是亏30元。
这个逻辑听起来完美得不像真的。
五点半，他出门去包子铺。弄堂里已经有早起的人家在生炉子，煤烟混合着晨雾，在狭窄的空间里低低地弥漫。公用水龙头前排了三四个人，塑料桶碰撞发出闷响。陈默绕过他们，脚步有些虚浮。
“小陈，脸色不太好啊？”排队接水的张阿姨看了他一眼。
“没事，昨晚没睡好。”陈默勉强笑了笑。
“年轻人要当心身体。”张阿姨絮叨着，“阿拉上海有句老话：‘钞票赚不完，身体要保重’。”
陈默点点头，快步走出弄堂。街道上已经有洒水车开过，湿润的地面反射着晨曦微光。清洁工在扫落叶，竹扫帚刮过水泥地，发出沙沙的响声。这一切如此平常，平常到让他觉得昨晚在老陆房间里的那个世界——那个由概率、期望值和不对称赌局构成的世界——像个不真实的梦。
包子铺后厨，王建国已经开始和面。二十五公斤的面粉倒进大盆，加水，加老面，然后那双粗壮的手臂开始用力揉搓。面团在盆里翻滚，发出噗嗤噗嗤的声音。
“来了？”王建国头也不抬，“今天要加量，多做五十笼。”
“怎么突然加量？”
“附近工地上新来了一批民工，包工头定了长期合同，每天送一百个包子过去。”王建国抹了把额头的汗，“从今天开始，你早上送完营业部的盒饭，十点钟再跑一趟工地。”
陈默应了声，挽起袖子开始准备肉馅。三十斤前腿肉堆在案板上，鲜红的肉和白色的脂肪交织成大理石花纹。他拿
…。。