三月十七日，星期二。距离认购证发售截止，还有三天。
清晨五点半，陈默从床上坐起来，动作比往常慢了三拍。他的眼睛盯着天花板那块水渍——经过连续几天的阴雨，洇湿的范围又扩大了，现在看起来像一幅抽象的地图，边缘的黄色水痕如海岸线般蜿蜒曲折。
他没有立刻下床，而是伸手从枕头下摸出那个用橡皮筋捆着的钱卷。已经很久没有打开清点了，橡皮筋在纸卷上勒出深深的凹痕。他慢慢地、一圈一圈地解开，像是进行某种仪式。
钞票在昏暗的晨光中铺开，散发出旧纸币特有的油墨与灰尘混合的气味。他一张张数过去，手指抚过钞票边缘的毛糙，感受着不同面额纸张厚度的细微差别。
十元钞票十五张，共一百五十元。这是他来上海时带的钱剩下的部分，减去这两个月的开销，加上偶尔的小收入——包子铺的提成、帮邻居搬东西的酬劳、营业部后勤大姐有时多给的五角一块。
五元钞票三十张，共一百五十元。大部分是工资，王建国发工资时喜欢用五元面额，说“看起来厚实”。
两元钞票二十张，四十元。一元钞票三十张，三十元。剩下的是一叠毛票和硬币，在床单上摊开一小堆。
陈默跪在床边，把这些钱按面额分类，排成整齐的行列。然后他拿出红色塑料封皮的笔记本，翻到空白页，开始列清单：
现有现金总计：370元
下月工资预支：70元（已与王建国谈妥）
可借款额度：周伯50元（需开口）、赵建国20元（营业部认识的年轻股友，说过可以应急）
其他可能：卖手表（父亲留下的上海牌，表壳有划痕，估计能卖30-40元）
他在“卖手表”三个字下面划了道横线，笔尖悬停了几秒，最终没有打钩。那是父亲留下的唯一一件还能用的东西，表盘上的金色指针还在走动，虽然每天要慢两分钟。
总计：370 + 70 + 50 + 20 = 510元
距离600元还差90元。
陈默盯着这个数字，笔尖在纸上无意识地画着圈。90元，在包子铺要干十八天，送1200份盒饭，包4500只包子。而现在，他只有三天时间。
窗外的天色渐渐亮起来，弄堂里开始有人声。公用水龙头那里传来哗哗的流水声和塑料桶碰撞的闷响。新的一天开始了，而对陈默来说，这个清晨和往常的每一个清晨都不一样——他面前摆着一个数
…。。