字，一个缺口，一个需要填补的空洞。
六点整，他照常去包子铺上班。
和面、剁馅、包包子、蒸包子，这些动作他已经形成了肌肉记忆，不需要思考就能完成。但他的大脑却在高速运转，像一台过载的机器，反复计算着各种可能性。
上午八点送盒饭时，他特意绕路去了趟工商银行南京东路支行。发售窗口前依然冷清，只有两三个人在咨询。工作人员坐在柜台后，面前摆着几叠淡绿色的认购证样本，纸张挺括，上面印着复杂的花纹和编号区域。
陈默站在远处看了十分钟。这十分钟里，有三个人购买了认购证：一个穿西装的中年人买了十张，一个老太太买了两张，一个年轻女孩买了一张。每笔交易都很迅速，递钱，拿证，转身离开，没有任何多余的对话。
十张。三百元。陈默看着那个中年人离去的背影，心里默默计算：那人看起来像个干部或者小老板，三百元对他来说可能不算什么。但对自己来说，三百元是全部身家的大半。
回到包子铺后，陈默做了一个决定。他趁着午休时间，找到了王建国。
“王叔，我想预支下个月工资。”他直接说。
王建国正在点钱，准备去市场买明天的原料。他抬起头，目光锐利：“干什么用？”
“有点急用。”
“认购证？”王建国放下手里的钞票，语气冷了下来，“陈默，我跟你说过，那种东西碰不得。”
“我知道风险。”陈默尽量让声音平稳，“但我算过了，值得一试。”
“你算？你拿什么算？”王建国站起身，走到他面前，“你才十八岁，来上海不到两个月，见过多少世面？股市的水有多深你知道吗？认购证去年坑了多少人你知道吗？”
“我知道去年情况不好，但今年不一样……”
“有什么不一样？”王建国打断他，“就因为你那个什么陆师傅算了个数？陈默，我告诉你，这世上会算数的人多了去了！要是算数就能发财，数学家个个都是百万富翁！”
陈默沉默了。他知道王建国是好意，是真心为他担心。但这种好意此刻成了阻碍，成了他必须跨过去的坎。
“王叔，”他抬起头，直视王建国的眼睛，“我在您这儿干了两个月，从来没请过假，没出过差错。您说过，我踏实肯干。现在我就求您一件事：预支我下个月工资，七十块。就算我亏了，我也继续在这儿干，干到还清为止。”
王建国盯着他看了很久
…。。