见他，愣了愣，随即反应过来：“您是……小陈的那位师傅？”
老陆点点头：“找陈默有点事。”
王建国赶紧对陈默说：“去吧去吧，下午没什么活了。”
陈默解下围裙，跟着老陆走出店门。两人沿着四川北路慢慢走，谁都没说话。午后的阳光很好，梧桐树的新叶在阳光下泛着嫩绿的光泽。街道上人来人往，自行车铃声此起彼伏。
走了大约十分钟，老陆拐进一条小巷。巷子很窄，两侧是典型的老上海石库门建筑，青砖灰瓦，木格窗棂。巷子深处有家茶馆，门脸很小，招牌是木质的，漆已经斑驳，勉强能认出“清风茶馆”四个字。
推门进去，一股混杂着茶叶、烟丝和旧木头的气味扑面而来。茶馆不大，摆了七八张方桌，每张桌子周围都坐满了人。大多是中老年人，有穿中山装的，有穿工装的，也有穿夹克的。每个人面前都摆着茶杯，有的在喝茶，有的在抽烟，更多的人在热烈地讨论。
声音很大。陈默进门时，几乎被声浪冲得后退一步。
“……肯定还要涨！第一次摇号就在下周，中签率据说有百分之十！”
“百分之十？你听谁说的？我看能有百分之五就不错了！”
“我亲戚在体改委……”
“得了吧，你那个亲戚去年还说延中实业要涨到一百呢！”
哄笑声。但笑声很快被更多的讨论声淹没。
老陆找了个角落的空位坐下，对迎上来的伙计说：“两杯绿茶。”
伙计很快端来两个玻璃杯，里面是廉价的绿茶，茶叶粗糙，在水里沉沉浮浮。老陆付了钱，然后靠在椅背上，闭上眼睛，像是在养神。
陈默不解地看着他。老陆带他来茶馆，就是为了喝茶？
但很快，他明白了。
因为整个茶馆里，几乎所有人都在谈论同一件事——
“认购证”。
陈默竖起耳朵，开始有意识地捕捉这个词出现的频率。他不需要刻意去听内容，只需要计数：一分钟内，“认购证”这个词出现了多少次？
他低头看着手腕上的电子表——那是父亲留下的，表带已经断了，他用一根红绳系着。秒针一格一格跳动。
第一分钟：“认购证”出现了十七次。
第二分钟：二十一次。
第三分钟：十九次。
频率高得惊人。而且不只是频率，还有音量。当人们说到这个词时，声音会不自觉地
…。。