四月十五日，星期三。认购证第一次摇号日。
清晨五点半，陈默醒来时，感觉房间里有一种不同寻常的寂静。不是没有声音——弄堂里依然有张阿姨生炉子的咳嗽声，有公用水龙头的哗哗声，有远处菜市场的嘈杂——而是一种内在的寂静，仿佛整个世界都在屏息等待什么。
他从床上坐起，第一件事就是打开抽屉，取出那二十张认购证。
淡绿色的纸张在晨光中泛着温润的光泽。05871—05890。二十个连号的数字，像一列整齐的士兵。他用手指轻轻抚过这些数字，感受着纸张的纹理，油墨的凹凸。今天，这些数字将不再是简单的编号，而将获得命运般的意义——中签，或者不中。
他把二十张证在床上一字排开，然后拿出那个黑色笔记本，翻到新的一页。过去一周，他按照老陆的要求，每天记录三个数据：黑市价格、茶馆词频、公交车站谈论比例。
记录显示出一个清晰的趋势：
黑市价格从1300元涨到1500元，七天内上涨200元。
茶馆“认购证”词频从19次/分钟上升到27次/分钟。
公交车站谈论股票比例从30%上升到45%。
所有的指标都在上升，像一支不断攀升的K线。老陆昨天看了记录，只说了一句话：“温度在升高。”
但今天，温度将达到第一个峰值。
上午八点，陈默照常去包子铺。王建国看见他，难得地没有立刻安排工作，而是问：“今天摇号是吧？”
“嗯，上午十点。”
“在哪儿听？”
“营业部有广播。”
王建国点点头，欲言又止，最后拍拍他的肩膀：“祝你好运。”
简单的四个字，却让陈默鼻子一酸。他知道，王建国虽然一直反对他买认购证，但内心其实是希望他好的。
上午的工作变得异常漫长。和面时，他数着揉面的次数；剁馅时，他数着刀落案板的次数；包包子时，他数着捏褶子的次数。每一个数字都让他想起那二十个编号，05871到05890。
它们会中吗？会中几个？一个？两个？还是……一个都不中？
概率。老陆算过，每张认购证平均中签概率是1.5次。二十张，理论上应该中30次。但这只是平均值，实际情况可能多，可能少。就像扔硬币，理论上正反面各50%，但连续扔二十次，完全可能全是正面，或者全是反面。
…。。