1993年3月19日，星期五。天气阴，有雾。
陈默醒来时是清晨六点二十分。他没有赖床，因为根本就没怎么睡着。从床上坐起身的瞬间，第一件事是摸向枕边的笔记本——硬壳封面触感冰凉，像一块墓碑。
翻开到最新一页，昨天的交易记录还带着墨水的湿润：
3月18日，星期四
上证指数收盘：1387.42点（-3.8%）
个人持仓：
飞乐音响 1000股，成本18.2，现价19.1，浮盈4.9%
延中实业 800股，成本22.5，现价23.7，浮盈5.3%
爱使电子 700股，成本15.8，现价16.2，浮盈2.5%
总资产：358,621元
现金：181,340元
仓位：49.5%
字迹工整，数字精确到个位。这是老陆教的——记录时要像法庭证词，不能有半点模糊。
但陈默知道，这些数字在今天开盘后就会失效。过去的一周，市场像一部恐怖片的慢镜头：每天跌一点，不多，1%、2%，但从不反弹。上证指数从1465点阴跌到1387点，跌幅5.3%。个股跌得更惨，有些已经跌去20%、30%。
最可怕的是那种气氛。营业部里不再有人讨论技术分析、政策动向、庄家意图。大家只是坐着，盯着屏幕，像等待宣判的囚徒。偶尔有低语，也仅限于三个字：“又跌了。”
陈默穿好衣服，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼窝深陷，胡子拉碴。他才十九岁，看起来像二十九。
七点整，他出门，去老盛昌包子铺。不是去吃早饭——他已经很久不在外面吃了，都是买两个馒头回亭子间就着开水解决——而是去听。
包子铺是附近最好的情报站。打工的、做小生意的、退休的，早上都会来买早点，顺便交换信息。过去这里讨论的是哪只股票会涨，哪个消息靠谱；现在话题变了。
“……我女婿厂里开始裁员了，第一批裁三十个。”
“听说了吗？温州那边有老板跑路了，欠银行几百万。”
“我侄子在深圳，说那边房价开始跌了……”
陈默默默排队，买了两个菜包。付钱时，老板娘多看了他一眼：“小陈，好久没来了。”
“嗯，忙。”
“股票做得怎么样？”老板娘压低声音，“我家那口子，
…。。