1993年4月12日，星期一。谷雨前的上海，空气里弥漫着一种粘稠的湿气，像一层洗不掉的油污，附着在皮肤上、衣服上、心上。
陈默坐在营业部中户室的三号位，眼睛盯着电脑屏幕，眼神却是散的。屏幕上，上证指数的数字在跳动：1176.42，1175.89，1174.23……缓慢地、坚定地向下。他看了五分钟，没有任何情绪波动，就像在看一部与己无关的默片。
他的账户总资产，在今天开盘时显示是173，842元。
这个数字他第一次看到时，胃部抽搐了一下，像被人打了一拳。但现在，他只是面无表情地记录下来，像记录今天的天气：阴，气温14-18度，东北风3-4级。
从2月16日最高的39.7万元，到今天的17.3万元。五十四天，蒸发22.4万。回撤幅度：56.4%。
超过一半。
如果这是一场手术，医生会宣布病人大出血，需要立即抢救。但股市没有医生，只有更多的刀，一刀一刀，继续割。
陈默现在能够理解那些深套者的状态了。不是愤怒，不是悲伤，甚至不是绝望——那些都太耗费精力。是一种更彻底的东西：麻木。
像冻僵的人，在雪地里躺得太久，最初刺骨的疼痛过后，是温暖的幻觉，最后是彻底的冰冷，连颤抖的力气都没有。
他开始逃避。
不是逃避股票——每天九点十五分，他还是会准时出现在营业部，坐在自己的位置上，打开电脑，调出K线图。但只是看，不动。不买，不卖，不分析。像个旁观者，看着别人的悲剧。
更多的时间，他回到了老盛昌包子铺。
老板娘看到他回来，愣了一下：“小陈，你……”
“还需要人吗？”陈默问，“我还能干活。”
老板娘看着他凹陷的脸颊、青黑的眼圈，想说什么，最终还是点点头：“后厨缺个和面的，一天二十，管两顿饭。”
“好。”
于是每天早上六点，陈默准时出现在包子铺后厨。系上沾满面粉的围裙，挽起袖子，站在那个半人高的面缸前。面粉倒进去，水倒进去，然后开始揉。
最初几天，他的动作生疏。面太硬了，揉不动；水太多了，粘手。老板娘教他：“水要一点点加，面要一点点醒。急不得。”
他就一点点加，一点点醒。双手插进面团里，用力，按压，折叠，再用力。面团在手下变形，发出沉
…。。