陈默在蔡老师家待到第三天早晨。
不是他不想走，而是蔡老师留他：“既然来了，就住两天。看看一个破产的人是怎么活着的，比你听一百句道理都有用。”
于是陈默住下了。睡在蔡老师儿子留下的那张小床上，床板很硬，被子有股淡淡的霉味。但他睡得出奇地踏实——也许是连日来的心理冲击让他太疲惫，也许是蔡老师那些话像卸下了他背上沉重的包袱。
第三天清晨五点，天还没亮，蔡老师就起床了。
陈默被厨房里的响动吵醒。他披上外套走出去，看见蔡老师在灶台前忙活。老式的煤球炉已经生好火，蓝色的火苗舔着锅底。锅里煮着稀饭，旁边蒸笼里热着昨天剩下的馒头。
“醒了？”蔡老师头也不回，“洗漱一下，六点出门。”
“去哪儿？”
“菜市场。”
清晨五点半的闸北，街道还在沉睡。只有环卫工人扫地的声音，唰——唰——，有节奏地划破寂静。蔡老师拄着拐杖走得却很快，陈默要加快脚步才能跟上。
“您每天都这么早？”
“嗯。”蔡老师呼吸平稳，“早市菜新鲜，也便宜。去晚了，好的都被挑走了。”
他们走了二十分钟，来到一个露天菜市场。天光微亮，市场里已经人头攒动。摊贩们支起简易的棚子，摆开各种蔬菜水果。灯光昏暗，人影绰绰，讨价还价的声音此起彼伏，混着鸡鸭的叫声、鱼腥味、泥土味，形成一种鲜活而生猛的市井气息。
蔡老师在一个菜摊前停下。摊主是个中年女人，看见他就笑：“蔡老师来啦！今天的青菜好，刚从地里摘的。”
“多少钱？”
“一块二一斤。”
“贵了。”蔡老师拿起一把，看了看，“昨天还一块。”
“哎呀蔡老师，今天下雨嘛，菜少……”
“一块一。”蔡老师放下青菜，作势要走。
“好好好，一块一就一块一。”摊主麻利地称重，“一斤半，一块六毛五。算您一块六。”
蔡老师从口袋里掏出个旧皮夹，仔细数出一块六毛钱。然后转向旁边的土豆：“这个呢？”
陈默站在一旁看着。蔡老师买菜的样子，专注得像在分析财务报表。他会比较不同摊位的价格，会检查菜的新鲜程度，会讨价还价但不过分。最后买了青菜、土豆、两个西红柿、一小块豆腐，总共花了四块三毛钱。
“够吃两天。”蔡老师说。
…。。