陈默离开棚户区那天，天空是铅灰色的。
不是乌云密布那种灰，而是均匀的、厚重的、从地平线一直延伸到天顶的灰，像一口倒扣的铁锅。空气闷得让人喘不过气，连巷子里的狗都趴在屋檐下，吐着舌头，一动不动。
蔡老师执意要送他。
“就送到巷口。”蔡老师说，拄着拐杖站起来。他的动作很慢，先把拐杖撑稳，然后左手按住膝盖，一点点把身体从椅子上推起来。那条空荡荡的裤管随着动作轻轻摆动。
陈默想扶他，蔡老师摆摆手：“我自己能行。腿没了，腰还在。”
他们走出那间低矮的房子。蔡老师锁门——不是防盗门，是老式的挂锁，黄铜的，已经锈迹斑斑。锁头合上的声音很轻，“咔嗒”一声，像某种告别。
巷子很窄，只容两个人并肩。地面是碎砖铺的，坑坑洼洼，积着前几天的雨水。陈默走得很慢，配合着蔡老师的步伐。拐杖点在石头上，发出“笃、笃、笃”的声音，像心跳，缓慢而坚定。
“这几天，麻烦您了。”陈默说。
“不麻烦。”蔡老师目视前方，“有人愿意听我这老头子唠叨，是好事。总比对着墙说话强。”
“您的那些笔记……”
“都给你了。”蔡老师打断他，“放在我这儿也是发霉。你拿去看，有用的就记下，没用的就扔了。不过记住一点——纸上写的东西，永远是死的。市场的血是热的，你得自己进去流一回，才知道疼。”
陈默点头。他背着一个旧帆布包，里面装着蔡老师给的三本笔记本，还有他自己这几天记的几十页心得。包很沉，压在肩上，像背着一段历史。
走到巷子中段时，蔡老师停下来，喘了口气。他额头有细密的汗珠，不是热的，是累的。
“蔡老师，要不……”
“没事。”蔡老师摆摆手，继续往前走，“这段路，我每天都要走。去菜市场，去邮局，去社区领补助。以前觉得苦，现在习惯了。人呐，什么都能习惯。”
陈默看着他的背影。洗得发白的衬衫贴在背上，能看出脊梁骨的形状。那条空裤管在风里微微晃动，像一面褪色的旗。
快出巷口时，蔡老师又停下来。这次不是休息，是看向左边一户人家。
那家门开着，里面黑洞洞的。门口坐着个老太太，很老了，头发全白，坐在小板凳上剥毛豆。她的手很慢，一颗毛豆要剥很久。
“李阿婆。”蔡老师叫了一声。
…。。