1994年4月12日，星期二，谷雨前一周。
上海下了整整三天的绵绵春雨，终于在清晨时分停了。但天空并未放晴，灰白色的云层低低地压在城市上空，像一块浸满了水的厚棉被。虹口区宝安里17号的亭子间里，陈默在早晨六点半准时醒来。
他做的第一件事不是起床，而是伸手从枕头底下摸出那个红色塑料封皮的笔记本。
翻开，翻到最新一页。上面是昨晚睡前写下的一行字：
“明日操作计划：若第一百货跌至10.20元附近，试探性买入200股。止损位：9.38元（-8%）。仓位占比：总资金约1.5%。”
字迹工整，用的是老陆送的那支英雄钢笔。墨水是蓝色的，在台灯下微微反光。
陈默盯着这行字看了足足一分钟，然后合上笔记本，起身穿衣。
七点十分，他走出亭子间。弄堂里弥漫着晨雾和煤球炉的味道，几个早起的老人在生炉子，青烟在潮湿的空气里笔直上升。周伯家的门开着，里面传来评弹的声音——周伯退休后养成了习惯，每天早上听半小时评弹，喝一壶茶，然后去公园遛鸟。
“小陈，这么早？”周伯端着紫砂壶站在门口。
“嗯，去营业部。”
“今天要买股票？”周伯眯起眼睛。自从陈默去年还清借款并多付了百分之二十的“利息”后，周伯对他的态度从谨慎的债主变成了半信半疑的观察者。
“看看。”陈默没有多说。
周伯点点头，啜了口茶：“小心点。我听说最近股市不好，好几个老股民都套牢了。”
“我知道。”
走出弄堂，四川北路上的店铺大多还没开门。只有那家“大眾旅社”的灯箱还亮着，缺笔画的“從”字在晨雾中显得格外落寞。陈默在街角的早餐摊买了两个菜包，一边走一边吃。
到达营业部时是七点四十五分。门还没开，但门口已经聚集了十几个人。和去年这个时候不同，现在排队的人脸上没有那种亢奋的、急不可耐的表情，取而代之的是一种麻木的等待。有人蹲在墙角抽烟，有人捧着搪瓷缸喝豆浆，很少有人说话。
“小陈来了。”有人打招呼。
陈默点点头，在台阶上找了个相对干净的地方坐下，从包里掏出笔记本和一份报表。
那是上海第一百货商店1993年度的财务报表复印件，是他上周花了五块钱在图书馆复印的。纸张已经翻得起了毛边，上面用红笔画
…。。