的泪，目光沉如铁，痛如刀。他看着她的眼睛，一字一句地说：
“傻丫头，你跟我不一样。你是1951年拿着国家开的介绍信，堂堂正正出来的，来路干净，身份清白，国内你的户口还在，家还在，爸妈还在，你的根从来就没断过。”
“可我……我是1949年跟着溃兵退过来的战败亡国军人，是连家都不敢回、连名字都不敢提的人。我的户口早就没了，根早就断了，我早就不是那个有家可归的中国人了。”
他把脸埋进她的发间，声音轻得像泣血：“你别怕，不可惜。等到1955年，你就去中国使领馆，放弃缅甸籍，回你的中国籍，把户口落回去。你还能堂堂正正回家，看你爸妈，守你的根。至于我……我没那个命，也没那个资格。但我只要你好好的，只要你还有家可回，我就什么都舍得。有我在，我拼了命也护你周全，护你把根留住。”
那一刻，苏慕兰怔住了。她抬起头，泪眼朦胧中望着他，第一次觉得这个男人不只是爱人，更是命运里唯一的锚点。她忽然明白了什么叫“舍己为人”，什么叫“以身许国”。原来他早就在心里默默扛下了所有无法言说的苦楚，只为让她走得更稳一点。
他松开手，指尖轻轻擦去她眼角的湿意，看着她的眼睛，语气忽然多了几分郑重，却又暖得发亮：
“想家……我告诉你一个好办法，可以让你堂堂正正回去。”
苏慕兰微微一怔，抬眸望着他。
杨志森唇角微扬，语气稳而清晰：“咱们先去美国，把绿卡拿稳。等到1955年，就放弃缅甸国籍，把身份彻底理顺，到那时，你想回就回，光明正大，再无半分阻碍。”
他牵起她的手，语气坚定又温柔：“相信我，这条路我给你铺好。走，手续都齐了，咱们现在就办出境。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，两人便踏上了前往移民与海关办事处的路。杨志森早已备齐全部文件：缅甸合法居留证、结婚证、夫妻关系公证书、美国玄鸟农垦邀请函——每一份都是精心准备、层层审核过的材料，甚至包括一份由当地商会出具的担保函，证明他们将在美定居并从事农业开发事业。
工作人员核对无误后，当场盖章签字，正式出具出境许可。那一刻，苏慕兰的手微微颤抖，不是因为紧张，而是因为一种久违的踏实感涌上心头——仿佛终于从漂浮的状态落地生根。
杨志森将证件收好，握紧她的手，眼底满是笃定：“都办妥了。明天，我们一起去美国，把属于我们
…。。