夜晚九点。
城市霓虹闪烁，街道上车流不息。市中心一栋高楼下的KTV门口，彩灯轮转，音乐隐隐从里面透出。
苏晚提着保温桶，脚步匆匆穿过旋转门。她穿着米色职业套装，衣角有些起球，脚上的黑皮鞋边沿已磨出细小裂纹。包是去年打折时买的，用了太久，拉链处贴了透明胶。
她看了眼手机屏幕：未接来电，0个。消息，0条。
陈哲说今晚加班，胃又不舒服了。同事随口提了一句，她记在了心里。
药材是中午抽空去中药铺抓的，花了三百多。她算了又算，把月底饭钱压到最低，才敢付出去。砂锅炖了两个多小时，汤色清亮，药香混着鸡汤味，连隔壁租房的女孩都探头问：“你家今天煲什么？真香。”
她低头笑了笑，没说话。
只是小心盖好盖子，装进保温桶里，像护着什么宝贝。
V8包厢在走廊尽头。
她走到门前，抬手敲了两下。
“咚、咚。”
没人应。
门虚掩着一条缝。
她推开了。
包厢灯光昏暗，只有角落的小灯泛着暖光。音乐放着慢歌，音量调得很低。空气里混着酒气和甜腻的香水味。地毯厚实，踩上去没声音。
她的目光直接撞上了床榻区。
陈哲坐在床沿，衬衫扣子只系了两颗，领带歪斜。林薇薇背对着他，披着他的西装外套，头发散乱，肩膀裸露在外。她正低头整理裙摆，动作仓促。
两人同时回头。
时间停了。
保温桶从她手里滑下去。
“砰——”
陶瓷内胆砸在地毯上，裂开一道缝。温热的汤汁顺着裂缝漫出来，浸湿了她的裤脚，也渗进地毯深处。药香瞬间被酒气吞没。
她没动。
眼睛盯着陈哲。
陈哲猛地站起身，一脚踢开脚边的啤酒罐。“晚晚？你怎么来了？”他伸手去拉林薇薇的外套，想给她遮严实，声音发紧，“你听我解释……”
林薇薇迅速缩到墙角，低着头，手指绞着外套下摆。她涂了粉色指甲油，指尖微微发抖。
苏晚终于开口。
声音轻，却字字清晰。
“这就是你说的加班？”
“不是！”陈哲跨前一步，“我们就是一起喝酒，不小心……喝多了，真的没别的！”
“哦。”她
…。。