夜风刮在脸上，像刀子。
苏晚走在街边，鞋跟敲着水泥地，声音又冷又硬。她没打伞，也没拉外套拉链。风吹进脖子，凉得人发抖，但她不在乎。
刚才那巴掌扇下去的时候，手心是热的。现在，连指尖都冷透了。
她走过一家便利店，玻璃门映出她的影子。头发乱了，眼尾发红，嘴唇干得起皮。可眼神不一样了。不是委屈，不是难过，是一种她说不清的东西——像是终于看清了什么，又像是什么都不想再看清了。
她停下脚步。
手机还在手里，屏幕亮着。通讯录已经空了。那个名字，删干净了。
她低头看着自己的倒影。
五年。
省下每一分钱，陪他熬夜改简历，替他买药送饭，连他母亲住院都偷偷塞红包。他说“等我出头那天，一定娶你”，她信了。
结果呢？
她闭了闭眼。
够了。
她抬脚继续走。
街道很长，路灯一盏接一盏亮着，照得人影忽长忽短。车流从身边驶过，喇叭声、笑声、音乐声混在一起，没人注意她是谁，也没人在乎她发生了什么。
这城市太大了。
大到一个人崩溃，也不会有人停下来问一句。
她忽然笑了。
笑自己傻。
笑自己到现在才明白，有些关系，断得越狠，活得越痛快。
她走得更快了。
就在这时，一辆黑色轿车缓缓滑到她身旁。
没有鸣笛，没有催促，只是稳稳停住。
车窗降下一半。
一张脸出现在驾驶座上。
轮廓深，眉骨高，眼神沉。穿着剪裁利落的深色西装，领带一丝不苟。他没说话，目光落在她脸上，像是在看一个突然闯入车道的异物。
苏晚愣了一下。
她不认识他。
但他那种眼神——不是好奇，不是轻佻，也不是怜悯。是一种纯粹的、冷静的审视，仿佛能把她从头看穿。
她本该避开的。
换作平时，她一定会低着头快步走开。可今晚不行。
今晚她不想逃了。
她站定，手指攥紧包带。
脑子里闪过一个念头：既然旧生活烂透了，为什么不赌一把新的？
她上前一步，伸手扣住车门框。指节发白。
“你……能不能娶
…。。