我？”
声音有点抖，但足够清晰。
男人没动。
她咬了下唇，继续说：“我知道这很荒唐。但我现在需要一场婚姻，立刻。”
她不想解释过去，也不打算博同情。只说结果：“我不图你钱，不缠着你，就挂个名。半年后可以离婚。”
风吹起她的发丝，扫在脸上。她没去拨。
眼睛直直盯着他。
红肿的眼尾还在，可眼神没躲。
男人依旧沉默。
他看着她。从她湿了的睫毛看到发抖的手指，再到死死掐住门框的指节。他没打断，也没嘲讽，更没有立刻驱车离开。
几秒过去。
他眸光微动。
极细微的变化。像是冰面裂了一道缝，快得几乎抓不住。
但他终于开口了。
嗓音低，平稳，听不出情绪：“你说的是真的？”
“真的。”她点头，“我现在就要结婚。就在今晚。”
“理由？”
她顿了顿。
“我不想再等了。”
“等什么？”
“等一个永远不会来的人。”
男人静静看着她。
街灯的光斜照进车内，映在他侧脸上。下颌线绷得很直。
他又问：“你知道我是谁？”
“不知道。”
“那为什么找我？”
“因为你看起来……不会多问。”
他眯了下眼。
不是笑，也不是怒。
是一种近乎冷酷的清醒。
他缓缓靠向椅背，视线没移开：“你确定你能承受这场婚姻的后果？”
“什么后果？”
“比如，我随时可能出差三个月。”
“可以。”
“比如，我们不会同居。”
“可以。”
“比如，外界会传你是攀附权贵的小职员。”
她冷笑一声：“我已经被人当众背叛过，还在乎闲话？”
男人盯着她。
这一次，时间更久。
他像是在判断她是不是疯了，又像是在确认她到底有多绝望。
最终，他伸手。
不是开门，也不是递证件。
而是将车内顶灯按下。
“抬头。”
她一怔。
“
…。。