车子驶出高架，城市灯光渐密。
苏晚仍坐在副驾，手放在膝盖上，指尖微微发烫。刚才陆时衍说“你是陆时衍的妻子”那句话还在耳边回响，像一块石头投入深井，涟漪一圈圈扩散，迟迟不散。
她没动。
也不敢出声。
车里安静得能听见空调送风的轻响。陆时衍一手搭在方向盘上，指节修长，腕表边缘露出一丝冷光。他目视前方，神情未变，仿佛刚才那一通电话、那句宣告，不过是签了一份普通合同。
可她知道不一样了。
她的生活，从他说出那句话开始，已经断成两截。
前一秒，她是被男友背叛、狼狈逃出KTV的苏晚；后一秒，她成了某个权势男人口中的“妻子”。
荒唐吗？
是。
但她不后悔。
她攥了下包带，皮革发出轻微的摩擦声。
陆时衍侧头看了她一眼，声音低：“材料由助理准备，十分钟内到位。”
她一怔，抬眼看他。
“你说的，不是玩笑。”
“我不是开玩笑的人。”他收回视线，再次拨通电话，“秦助理，现在来我车停位置汇合。带齐结婚登记全部材料，男女双方模板按标准流程走，女方信息同步录入。”
通话结束，不到一分钟，手机震动。
一条定位发了过来——前方五百米街角。
陆时衍打方向灯，右转进入辅路。
七分钟后，一辆黑色商务轿车无声滑行至路边，稳稳停下。车门打开，一个穿着深灰西装的男人快步下车，手里拎着一个黑色密封档案袋，步伐沉稳有力。
秦助理。
他绕到驾驶座旁，微微低头，声音压得不高不低：“陆总，材料已备齐。男方资料通过内部授权自动提取，女方户籍与社保信息已完成政务核验，申请表预填完毕，仅需签字确认。复印件、证件照附件、婚姻状况证明均已备妥。”
陆时衍伸手接过档案袋，动作干脆。
他当着秦助理的面打开文件夹，一页页翻阅，速度极快，但每一页都停留了至少两秒。他的眼神冷静，像在审一份并购案卷宗。
苏晚透过车窗看着这一幕。
她没想到事情会这么快。
更没想到，连她自己都没准备好的时候，对方已经把所有程序走到了下一步。
她以为至少会有一段缓冲期，会有人问她“你想
…。。