黑色轿车停在民政局门口，车轮碾过台阶前的斜坡，发出轻微震动。
苏晚的手搭在车门把手上，没立刻推门。她低头看了眼膝盖上的行李箱，拉链有一处微微翘起，是昨晚收拾时太急。她伸手按了回去。
车门打开。
秦助理已经不在。副驾空着，只剩她一个人。
她拎起箱子，脚踩上地面。鞋跟敲在水泥地上，清脆两声。抬头时阳光刺眼，她眯了一下眼。
陆时衍站在台阶下，西装笔挺，背影挺拔。他没等她，也没回头，只是往前走了两步，停在民政局玻璃门前。
她跟上去。
门自动滑开，冷气扑面而来。大厅里人不多，几对新人坐在长椅上填表，有人笑，有人低头签字。工作人员在窗口后低头看材料，动作机械。
陆时衍径直走向婚姻登记窗口。
“陆时衍。”他报名字，声音不高，但清晰。
窗口里的工作人员抬头，看了眼电脑屏幕，又看了眼他，再看向苏晚。目光在她脸上停留一秒，低下头翻出两份表格。
“材料齐了？”她问。
“齐了。”陆时衍从内袋掏出档案袋，抽出文件递进去。
工作人员一页页核对，手指在键盘上敲打。全程不到三分钟。
“签字吧。”她抽出两张登记表，分别推到窗口两侧的小台子上。
苏晚走过去，拿起笔。
笔杆冰凉。她看着签名栏上印好的“苏晚”两个字，顿了一下。指尖用力，一笔一划写下自己的名字。最后一笔落下时，笔尖在纸上划出一小道墨痕。
她松开手。
陆时衍早已签完，站回原地，双手插在西裤口袋里，目视前方。他没看她，也没说话。
五分钟后，窗口再次打开。
两本红彤彤的结婚证被轻轻推出来。
“恭喜。”工作人员语气平淡，像说了上百遍。
苏晚伸手去拿。
指尖碰到封皮的瞬间，心跳快了一拍。
她把证件攥进手里。
烫金的“结婚证”三个字在光线下微微反光。封面硬挺，边缘压得平整，摸上去有细微的颗粒感。她用拇指摩挲那行字，一遍，又一遍。
这不是梦。
她真的和陆时衍结婚了。
她低头看着红本，忽然觉得手心发烫。不是因为阳光，是因为这本子的重量——它轻得几乎没感觉，却又重得
…。。