扣闪着暗光。他呼吸平稳，没有任何情绪外露。
可她知道。
他知道她在看他。
他也知道她手里一直没放开那本红本。
但他不说破。
就像昨晚他说“你要的安全，我会给”，然后真的十分钟备齐材料；就像今早他派人准时接她，不早一分，不晚一秒；就像现在，他明明可以先上车，却偏要站在台阶上等她一句“走吗”。
他不说甜话。
也不拥抱。
可每一步，都把她圈在了他的节奏里。
她低头，再次翻开结婚证。
照片上的她头发整齐，妆很淡，眼神平静。旁边的陆时衍眉目冷峻，嘴角没有弧度。两人并排坐着，肩膀离得很近，却没有触碰。
像一对陌生人。
可她是他的妻子了。
法律上写的，钢印盖的，全国联网可查的。
她合上证书，轻轻贴在胸口。
那里跳得不算快，但很稳。
她曾经以为，结婚是要哭着嫁的，要父母叮嘱，要朋友送行，要有仪式，有誓言，有满堂祝福。
可她什么都没有。
她只是在一个普通的早晨，走进一个普通的民政局，十分钟办完手续，拿到一本红本。
没有花，没有戒指，没有拥抱。
可她比任何时候都清楚——
她不是被人甩了才逃进这段婚姻。
她是亲手选的。
选了一个不会骗她的人。
选了一个说到做到的人。
选了一个哪怕面无表情，也会在台阶前等她跟上的男人。
车启动了。
窗外街景缓缓后移。
她最后回头看了一眼民政局的大门。
红色横幅还在，写着“婚姻登记处”五个大字。门口站着一对年轻情侣，女孩笑着跳起来抱住男孩，男孩红着脸推开她，两人打闹着往里走。
她收回视线。
转向前方。
车子驶出路口，拐上主路。
她把结婚证放进随身包里，拉好拉链。
然后把手放在膝盖上，坐得笔直。
前方是城市最繁华的路段，车流密集，高楼林立。
她不知道车子开往哪里。
但她知道，从今天起，她不再是那个省吃俭用供男友考研、半夜熬汤养胃、被背叛后躲在楼道里哭的
…。。