”若宁在画画，抬起头，对着镜头温柔地笑。
“这是我侄女！世界上最可爱的小宝贝！”夏天冲过来，对着镜头做鬼脸：“小姑最吵！”
“你说谁吵！”林悦去挠她痒，夏天笑着跑开，镜头一阵天旋地转，最后定格在天空，湛蓝的，没有一丝云。
视频到这里结束了。时长4分37秒。
我盯着定格的蓝色天空，看了很久。然后，我按下重播。又看了一遍。再看一遍。
第四遍时，我按下了暂停。停在林悦说“这是我哥”的那一刻。画面上的我，三十六岁，穿着灰色的T恤，头发还有点茂密，正在专心调相机。阳光在我的侧脸上投下阴影，我微微皱着眉，表情认真。
那是四年前的我。
那个我以为这样的日子会永远继续下去的我。
那个不知道一年后父亲会倒下，两年后母亲会枯萎，三年后姐姐会坠落，四年后妹妹会流血，妻子会消瘦，女儿会……不。
不要想。
我关掉视频。打开照片文件夹，一张一张地翻。翻到第48张，我停住了。
那是若宁拍的。她趁我不注意，用我的相机拍了我。我坐在沙滩上，背对着镜头，看着海。夏天趴在我背上，小胳膊搂着我的脖子，脸贴在我肩上。我们都在看海，看很远的地方。
照片的右下角，有若宁写的字，后来她加上的：
“我的两个宝贝，在看同一个方向。”
我的眼睛又开始模糊。我摘下眼镜，用手捂住脸。
若宁，我们现在在看不同的方向了。你在哪里？夏天在哪里？你们都去哪里了？
没有人回答。只有空调低沉的运转声，和我的心跳声，在这个过于安静的房间里有规律地响着。
记忆切片二：2020年7月5日，傍晚6:20，海滩停车场
旅行结束了。我们收拾东西，准备回家。每个人都晒黑了一点，身上沾着沙子，疲惫但满足。
父亲在检查车门，母亲在清点人数：“一，二，三，四，五，六，七。齐了。”
夏天已经睡着了，趴在我肩上，呼吸均匀。林悦在帮若宁收画具，姐姐在叠沙滩巾。
“今天开心吗？”我问肩上的夏天。她没醒，嘟囔了一句什么，听不清。
“她肯定开心。”林悦说，她脸上还有防晒霜没抹匀的白印子，“在车上一直说还要来。”
“明年再来。”父亲说，发动了车子。
…。。