“每年都来。”母亲接话，“变成传统。”
“我同意。”姐姐说。
“我也同意。”若宁说。
“我最同意！”林悦举手。
大家都笑了。夏天被笑声吵醒，揉着眼睛：“到家了吗？”
“快了。”我说，“继续睡吧。”
她靠回我肩上，又睡了。
车子驶出停车场，开上沿海公路。夕阳西下，把海面染成金红色。车内很安静，只有引擎声和夏天的呼吸声。林悦在哼歌，还是那首跑调的“找朋友”。若宁靠在车窗上，看着外面的海。姐姐在翻一本心理学杂志。父母在前排，低声说着什么。
我抱着夏天，看着窗外飞速后退的风景，心里有一种沉甸甸的、温暖的满足感。
那一刻我以为，这就是永远了。这就是我人生的全部意义了——在这个移动的、温暖的、小小的空间里，和我爱的人们在一起，去往同一个方向。
我错了。
方向会分岔。车子会到站。人会下车。最后，只剩我一个人，坐在空荡荡的车里，不知道开往哪里。
手记片段，下午4:30
我在纸上继续画。在笑脸太阳旁边，画了一朵云。然后在云下面，画雨滴。一滴，两滴，三滴。很多滴。
林悦教孩子们画雨时说：“下雨不是天空在哭，是天空在给花草洗澡。”
那我的雨呢？我在给什么洗澡？
记忆？伤口？还是这具已经空了的躯壳？
我不知道。
我放下笔，站起来，在房间里踱步。从书房走到客厅，从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，再从卧室走回书房。十五步，二十步，循环往复。像一个困在笼子里的动物，做着无意义的重复动作。
最后，我停在书架前。书架上大部分是书，但也有一些杂物——相框，小摆件，夏天捏的橡皮泥作品，林悦做的折纸，若宁画的小卡片，姐姐送的心理学书籍，父母留下的老照片。
我拿起一个相框。是全家福，2020年春节拍的。七个人，挤在沙发前，对着镜头笑。父亲坐在中间，母亲在他旁边。姐姐站在父亲身后，我和若宁站在母亲身后。林悦蹲在最前面，夏天坐在她腿上。每个人都穿着红色的衣服，喜庆，热闹。
照片里的我们，笑得毫无保留。因为我们不知道，这是最后一张七人齐全的全家福。
后来的全家福，人越来越少。2021年春节，六个人，
…。。