悦凑过来看：“真的是彩虹诶！夏天，你看，像不像你的画？”
“像！但我的更好看！”
“当然，我们夏天画的最好看。”
若宁回头笑：“夏天，你以后可以开个彩虹灯展览，把全世界的灯都变成彩虹色。”
“真的可以吗？”
“可以啊。只要你相信。”
夏天认真点头：“我相信。我要让全世界都有彩虹。”
姐姐在副驾驶座上，轻声说：“从积极心理学角度，有梦想的孩子更幸福。”
母亲笑着摇头：“你们别把孩子宠坏了。”
父亲看着后视镜，眼神温柔：“宠不坏。我们夏天是好孩子。”
那一刻，车内弥漫着一种温暖的、慵懒的、满足的气氛。像一杯刚好的热茶，温度正好，味道正好，一切都正好。
我握着夏天的小手，看着窗外流动的灯光，心里想：如果时间能停在这一刻，多好。
不，不是停。是循环。让这一天循环播放，永远不要进入下一天。永远不要有离别，不要有疾病，不要有意外，不要有死亡。就让这一天，这个平凡的海滩日，这个回家的夜晚，永远继续下去。
但时间不会停。时间是最残忍的东西。它推着你往前走，不管你是否愿意，不管你是否准备好。它把你爱的人一个一个夺走，最后留下你一个人，站在时间的废墟里，回头看，才发现那些你以为永恒的瞬间，早已被甩在身后，再也回不去了。
车停了。到家了。
父亲熄火，母亲开门，姐姐下车，林悦抱夏天，若宁拿东西，我锁车。
我们鱼贯而入，回到那个亮着黄色灯光的、温暖的家。夏天在打哈欠，林悦在说饿了，母亲说煮面条，父亲说好，姐姐说简单点，若宁说我来帮忙。
我站在门口，看着他们。看着这个忙碌的、嘈杂的、活生生的画面。然后，我举起相机，拍下了最后一张照片。
照片有点模糊，因为光线暗，我手抖。但依然能看清每个人的动作和表情。那是回家的样子。那是“我们还在”的样子。
那是再也回不去的，家的样子。
手记片段，晚上7:20
我放下笔。纸上的太阳还在笑，雨滴还在下。旁边，我写了很多字，关于那一天的记忆。每一个细节，每一句话，每一个表情，我都尽量记下来。
因为我知道，记忆会褪色。会模糊。会扭曲。总有一天，我会分不清哪些是真的
…。。