母亲的朋友？
我迟疑着，手放在门把上，但没有拧开。
“我知道很晚了，对不起。”门外的声音继续说，“但我今天才听说……听说你母亲的事。我想来看看你。”
母亲的事。母亲已经走了三年了。现在才听说？
“我带了点东西。”她说，“就几句话，说完就走。可以吗？”
我站着不动。脑子里一片空白。不知道该开门，还是该假装不在。
“林深？”她又敲门，这次更轻了，“你在吗？”
我深吸一口气，拧开了门锁。
门开了一条缝。走廊的光漏进来，刺眼。我眯起眼睛，看到门外的女人。她比从猫眼里看到的更瘦，脸上有很深的皱纹，但眼睛很温和，带着一种……悲悯。
“林深。”她看着我，声音很轻，“你长得像你妈妈。”
我没说话。
“我可以进来吗？就几分钟。”她举起手里的袋子，“我给你带了点吃的。你妈妈以前说过，你喜欢吃她包的饺子。我……我试着包了一点，不知道对不对味。”
饺子。
又是饺子。
我后退一步，让开门。没有说话。
她走进来，在玄关换了鞋（自己带的拖鞋），然后走进客厅。她环顾四周，看着这个灰色、空旷、几乎没有生活痕迹的房子，眼神暗了暗。
“你一个人住？”她问。
我点头。
“你……妹妹呢？”她小心翼翼地问，“林悦。她还好吗？”
我看着她。看了很久。然后，用我嘶哑的、几乎发不出声音的嗓子说：“她死了。”
女人的脸瞬间白了。她张了张嘴，没发出声音。手一松，袋子掉在地上，发出沉闷的响声。
“对……对不起。”她弯腰捡起袋子，手在抖，“我不知道……我……”
“都死了。”我继续说，声音平静得可怕，“我爸，我妈，我姐，我妹，我老婆，我女儿。都死了。只剩我了。”
女人捂住嘴。眼泪从她眼睛里涌出来。她看着我，眼神里的悲悯变成了……痛苦。真实的，深切的痛苦。
“天啊……”她喃喃地说，“怎么会……怎么会这样……”
我没回答。转身走回书房，在桌前坐下。桌面还摊着那些药片，白色的，排成圆形的。我没有收起来。就这样让她看到。
她跟着走进来，看到桌上的药片，倒抽一口
…。。