手记片段，2025年9月13日，上午10:17
我在纸上画太阳。一个歪歪扭扭的、不对称的圆，周围是放射状的线条。这是林悦的画法。她教孩子们画太阳时总说：“太阳不用画得很圆，世界上没有完美的东西。但太阳一定要笑，因为它要给世界光明。”
我在太阳的中间画了两道弯弯的弧线，代表眼睛，又画了一道更弯的弧线，代表嘴。一个笑脸太阳。
画完，我盯着它看。然后，我在太阳旁边，写下日期：
“2020年7月5日，周日，晴。”
“家庭海滩日。林悦组织的。她说幼儿园教了关于海洋的课，要带夏天去实地教学。”
“那是我们全家最后一次一起旅行。”
我闭上眼睛，记忆像潮水一样涌来。
记忆切片一：2020年7月5日，下午2:30，东海岸沙滩
阳光很烈，把沙滩烤成一片刺眼的白。海水是蓝绿色的，一波一波涌上来，退下去，在沙滩上留下泡沫的蕾丝花边。
夏天穿着粉色的泳衣，戴着黄色的游泳圈，站在水边，每次浪打过来，她就尖叫着跑开，然后又小心翼翼地走回去。林悦陪在她身边，牵着她的手，两个人一起尖叫，一起笑。
“哥！你看！”林悦回头喊我，头发湿漉漉地贴在脸上，“夏天敢踩水了！”
我坐在遮阳伞下，举起相机，按下快门。画面定格：夏天咧着嘴笑，缺了一颗门牙。林悦蹲在她身边，也笑着，眼睛弯成月牙。
旁边，丁若宁在画速写。她的素描本摊在膝盖上，铅笔在纸上快速移动。她画的是海，是天空，是远处模糊的帆影。但当我凑过去看时，发现她在画人——父亲坐在折叠椅上，戴着草帽，在看报纸；母亲在旁边，戴着老花镜，在织什么东西（后来知道是给夏天的毛衣）；姐姐躺在沙滩巾上，闭着眼睛，但我知道她没睡，她在听，在感受。
“你在画全家福？”我问。
“嗯。”若宁没抬头，铅笔没停，“但不用传统的排排坐。用我们最自然的样子。”
“那我在哪里？”
她指了指画纸的一角。那里有一个模糊的背影，端着相机，正在拍什么。
“这是我？”
“嗯。记录者的位置。”她终于抬头，对我笑，“你总是在记录我们。但很少有人记录你。”
我心里一暖，凑过去亲了她的脸颊。她笑着躲开：“油。”
…。。