江南织造之女，自幼习绣，有女红根底，若未嫁人，本该是江南有名的绣娘。可嫁入侯府后，为了讨好夫君婆母，她放下绣针，学那些繁琐规矩，熬那些无意义的夜，最后落得个“无子弃妇”的下场。
她低头看自己的手。
十指纤长，指甲断裂，指节因长期劳作略显粗大。右手食指茧厚，那是常年握针留下的印记；左手拇指有一道细疤，是原主试针时扎的，如今成了她辨认自己是否清醒的标记。
她用拇指摩挲那道疤，一遍，两遍。
我是谁？
沈清辞。不是那个温顺懦弱、任人宰割的侯府弃妇，是靠手艺立足、从不低头的沈清辞。
我在哪？
京城西郊，永宁侯府废弃柴房。
我能做什么？
她闭眼，脑中闪过无数画面：苏绣的平齐细密，湘绣的鬅毛技法，粤绣的金线盘绕，还有她自创的现代乱针绣——光影交错，层次分明，一幅《雪夜孤舟》曾让收藏家竞价到百万。
这些，她都记得。
一字不差，一针不落。
她睁开眼，目光落在墙角那堆干柴上。柴堆旁散落着几缕麻线，是劈柴时留下的残料，粗糙，易断，不适合细绣，但若拆成纤维，混入唾液捻紧，可作临时绣线。她又摸向发髻，拔下一根银簪——是原母家给的陪嫁，簪身斑驳，却是纯银，尖端尚利，可作针用。
材料匮乏，工具简陋，身体虚弱。
但她还有手，还有脑，还有满脑子的技艺。
她靠墙坐下，将银簪横握掌心，像握着一支笔。在泥地上划出几个字：
手艺是女人最后的底牌。
风从屋顶裂缝灌入，吹动她额前湿发。她不动，只盯着那行字，直到风沙将其抹去。
她想起原主的记忆——曾在婚前绣过一幅《并蒂莲》，针脚细密，配色雅致，被婆母夸赞“有大家风范”。后来呢？嫁入侯府，不再动针，只为讨好夫君母亲，学那些繁琐规矩。十年无子，便成了罪。
她不是没有能力，是放弃了能力。
她不是被命运抛弃，是从未真正站起来过。
她抬起手，看着指尖的茧。
这双手，曾在国际展览上被记者围着拍照；这双手，设计过价值百万的绣品；这双手，靠一针一线撑起了一个家。
而现在，这双手被困在这间柴房，穿着湿衣，咳着血，被人称为“弃妇”。
她忽然用力攥紧银簪
…。。