簪尖刺入掌心，一丝痛感传来，让她彻底清醒。
她不是来受辱的。
她是来活命的。
她要靠这双手，走出这间柴房，走出这侯府，走出这吃人的礼教牢笼。
她缓缓松开手，将银簪插回发髻。起身，走到门边，耳朵贴上门板，听外面动静。确认无人后，她蹲下身，用手扒开门槛下的泥土，将银簪藏了进去——这是她唯一的工具，不能丢。
不能死在这里。
也不能白白活着。
她回到草堆，盘膝坐下，双手交叠放在膝上，闭眼调息。呼吸渐渐平稳，心跳放缓。她在心里列出下一步：找线、找布、找光、找安全的落脚点。她需要一件能证明价值的作品，哪怕只是一寸布，一针一线，都要让世人知道，她沈清辞的手艺，值千金。
但她现在什么都没有。
她只有时间。
和清醒的头脑。
风停了片刻。月光从屋顶缺口斜照进来，落在她脸上，照亮她沉静的眉眼。她睁开眼，目光里不再有迷茫或恐惧，只有一片笃定。
她知道该怎么做了。
她从怀中掏出那块破布，是原主藏的帕子，虽旧，却还算平整。她铺在地上，开始拆解上面的经纬线。动作缓慢，却稳定，每一根抽出的线，她都仔细检查，挑出可用的部分，缠在手指上。
她的右手食指蹭过线丝，感受着张力，像在试针，像在等天亮。
长夜未尽，寒夜依旧。
但属于沈清辞的路，从此刻，正式开始。