晨光从屋顶塌陷处斜切进来，像一把钝刀割开黑暗。沈清辞的手还搭在粗布边缘，指尖压着起笔点，昨夜排好的麻线静静躺在布侧，草叶隔开，分毫未动。
她闭眼。
右手食指在布面轻划，自左下角斜出一道弧线，枯瘦、断续，却自有风骨。这是她在脑中走过的第一百零七遍路径——不靠死记，只靠十二年绣艺刻进骨血的肌肉惯性。指尖虽冷，指腹厚茧与粗布摩擦时，那熟悉的阻力传来，一如针尖触到绷紧的缎面。
她睁眼。
拔簪。
银簪离开发髻，带起一丝细颤，碎发垂落额前。她无暇去拂，只将簪尖稳稳抵住布面，对准那道无形起点。呼吸放缓，肩松，肘悬，腕微倾。
第一针，落下。
针尖穿入粗布，极轻一声“嗤”，如雪落枯枝。她不急于拉线，任由针尾在微光中停了半息，确认角度丝毫不偏，才缓缓抽线。一寸，两寸，三寸——整根麻线穿透，尾端留足余量，不打结，不缠绕。
梅枝第一段，成了。
三针连走，短而断，似折骨犹撑。针脚不密，却极稳，每一针都落在预设位置，误差不过发丝。
她松手，退后半寸，眯眼审视。
光线仍弱，只照得清轮廓。可她知道，这一段枝，已经立住了。不求繁盛，只求一个“势”——斜出之势，破空之势，不依附、不退让之势。
左手拇指，轻轻蹭过那道小疤。
痛感清晰。
不是原主的怯懦，是她沈清辞的意志，在这具身体里真正醒了。
她重新握簪，继续。
第二段枝干稍长，走势上扬，末端微翘，为承花留足余地。手指渐渐发僵，昨夜咳血未愈，气息不足，每绣三针便要停驻调息。可她不急。这活儿，急不得，一快便浮，一浮便假。
她靠的是节奏。
三针一停，三针一息。像踩着只有她听得见的鼓点。手腕微摆，银簪游走，针脚长短交错，刻意模拟老梅枯皮肌理。麻线本无色泽，她便用针距疏密造出明暗——密处深，疏处浅，远看竟有皴裂斑驳之感。
一段，又一段。
第五段枝干接上时，整枝风骨已定：自下而上，由屈转伸，末梢直指布面右上方虚空。虽只占三成幅面，却撑起了整幅画的脊梁。
她停下。
低头看手。
右手食指微微发颤，虎口酸胀难忍。她将银簪插回发间，双手交叠覆于膝上
…。。